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1. MICHEL FOUCAULT, PREFACE DE 1961 A FOLIE ET DERAISON. HISTOIRE DE 1.4 FOLIE A I.’AGE
CLASSIQUE'

« Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou
par un autre tour de folie de n'étre pas fou. » Et cet autre texte, de Dostoievski,
dans le Journal d'un écrivain : « Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se

convainc de son propre bon sens. »

Il faut faire I'histoire de cet autre tour de folie - de cet autre tour par lequel les
hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin,
communiquent et se reconnaissent a travers le langage sans merci de la non-folie ;
retrouver le moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait été définitivement
établie dans le regne de la vérité, avant qu'elle n'ait été ranimée par le lyrisme de la
protestation. Tacher de rejoindre, dans I'histoire, ce degré zéro de 'histoire de la
folie, ou elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du

partage lui-méme. Décrire, dés l'origine de sa courbure, cet « autre tour », qui, de

1 FOUCAULT Michel, « Préface » [1961], in Dits et éerits 1. 1954-1975, D. Defert et F. Ewald (dit.), Patis : Gallimard

(Quarto), 2001 [1994], pp. 187-195, originallement publié in FOUCAULT Michel, Folie et déraison. Histoire de la folie a

l'age classigue, Paris : Plon, 1961, pp. I-XI

2 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie a ['dge classigue, [s.l.] : Gallimard (Tel), 2015 [1972], pp. 67-70. Les citations de
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part et d'autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures,

sourdes a tout échange, et comme mortes l'une a l'autre, la Raison et la Folie.

Clest 1a sans doute une région incommode. Il faut pour la parcoutir renoncer au
confort des vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous
pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra,
méme et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer de role
organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui
s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui
¢tablit la distance entre raison et non-raison ; quant a la prise que la raison exerce
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle
en dérive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de
victoire, ni de droit a la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans I'histoire, en
laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achévement, de repos dans la
vérité ; parler de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré
entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude

de ce qu'elle prétend étre.

Alors, et alors seulement, pourra apparaitre le domaine ou 'homme de folie et
I'homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage
trés originaire, trés fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le
dialogue de leur rupture, qui témoigne d'une fagon fugitive qu'ils se parlent
encore. La, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées :
inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant l'une pour

l'autre, I'une par rapport a l'autre, dans I'échange qui les sépare.

Au milieu du monde setein de la maladie mentale, 'homme moderne ne
communique plus avec le fou : il y a d'une patt 'homme de raison qui délegue
vers la folie le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'a travers l'universalité
abstraite de la maladie ; il y a d'autre part 'homme de folie qui ne communique
avec l'autre que pat l'intermédiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est ordre,
contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de
conformité. De langage commun, il n'y en a pas ; ou plutét il n'yen a plus ; la
constitution de la folie comme maladie mentale, a la fin du XVIII® siecle, dresse le
constat d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déja acquise, et enfonce

dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans



lesquels se faisait 'échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie,

qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence.

Je n'ai pas voulu faire I'histoire de ce langage ; plutot 'archéologie de ce silence.

Les Grecs avaient rapport a quelque chose qu'ils appelaient Bppig. Ce rapport
n'était pas seulement de condamnation ; l'existence de Thrasymaque, ou celle de
Callicles, suffit a le montrer, méme si leur discours nous est transmis, enveloppé
déja dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de

contraire.

L'homme européen depuis le fond du Moyen Age a rapport 4 quelque chose qu'il
appelle confusément : Folie, Démence, Déraison. C'est peut-étre a cette présence
obscure que la Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme a
la menace de 1'0Bpig, la coppocvvn des discoutreurs socratiques. En tout cas, le
rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des
dimensions de son originalité ; il 'accompagnait déja bien avant Jérome Bosch, et

la suivra bien apres Nietzsche et Artaud.

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison ? Vers
quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans
son devenir horizontal, mais chercherait a retracer dans le temps cette verticalité
constante, qui, tout au long de la culture européenne, la confronte a ce qu'elle
n'est pas, la mesure a sa propre démesure ? Vers quelle région irions-nous, qui
n'est ni l'histoire de la connaissance ni I'histoire tout court, qui n'est commandée
ni par la téléologie de la vérité ni par I'enchainement rationnel des causes, lesquels
n'ont valeur et sens qu'au-dela du partage ? Une région, sans doute, ou il serait

question plutot des limites que de l'identité d'une culture.

On pourrait faire une histoire des limites — de ces gestes obscurs, nécessairement
oubliés deés qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera
pour elle I'Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace
blanc par lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs,
elle les recoit, et les maintient dans la continuité de I'histoire ; mais en cette région

dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui
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lui donne le visage de sa positivité ; la se trouve I'épaisseur originaire ou elle se
forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c'est la questionner, aux
confins de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance méme de
son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de
se dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour,

aux portes du temps, d'une structure tragique.

Au centre de ces expériences-limites du monde occidental éclate, bien entendu,
celle du tragique méme — Nietzsche ayant montré que la structure tragique a
partir de laquelle se fait I'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le
refus, l'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est
centrale puisqu'elle noue le tragique a la dialectique de l'histoire dans le refus
méme de la tragédie par l'histoire, bien d'autres expériences gravitent. Chacune,
aux frontiéres de notre culture, trace une limite qui signifie, en méme temps, un

partage originaire.

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est 1'Orient : I'Orient,
pensé comme l'origine, révé comme le point vertigineux d'ou naissent les
nostalgies et les promesses de retour, I'Orient offert a la raison colonisatrice de
'Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit
du commencement, en quoi 'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé
une ligne de partage, 'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive
y chercher ce qu'est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand
partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses

¢changes, mais le laisser apparaitre aussi dans son hiératisme tragique.

11 faudra aussi raconter d'autres partages : dans l'unité lumineuse de 'appatence,
le partage absolu du réve, que 'homme ne peut s'empécher d'interroger sutr sa
propre vérité — que ce soit celle de son destin ou de son cceur —, mais qu'il ne
questionne qu'au-dela d'un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la
dérision de l'onirisme. Il faudra faire aussi I'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-méme, parler des
formes continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour
faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour,

comme limite du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du



monde heureux du désir. Il faut enfin, et d'abord, parler de 'expérience de la

folie.

L'étude qu'on va lire ne serait que la premicre, et la plus facile sans doute, de cette
longue enquéte, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait

confronter les dialectiques de I'histoire aux structures immobiles du tragique.

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrete,
pour qui récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d'autre,

sans doute, que l'absence d’ceuvre.

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir ? Quel est son
sillage ? Tres mince, sans doute ; quelques rides qui inquiétent peu, et n'alterent
pas le grand calme raisonnable de I’histoire. De quel poids sont-ils, en face des
quelques paroles décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous
ces propos vains, tous ces dossiers de délire indéchiffrable que le hasard des
prisons et des bibliotheques leur ont juxtaposés ? Y a-t-il une place dans l'univers
de nos discours pour les milliers de pages ou Thorin, laquais presque analphabete,
et « dément furieux », a transcrit, a la fin du XVII® siécle, ses visions en fuite et les
aboiements de son épouvante ? Tout cela n'est que du temps déchu, pauvte
présomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui

est irréparablement moins que l'histoire.

Clest ce « moins » qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée de tout indice de
péjoration. Dés sa formulation originaire, le temps historique impose silence a
quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les
especes du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une
absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence
guerre, comme sa vocation et sa vérité : « Je nommerai désert ce chateau que tu
fus, nuit cette voix, absence ton visage. » Equivoque de cette obscure région :
pure origine, puisque c'est d'elle que va naitre, conquérant peu a peu sur tant de
confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage
de I'histoire — et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitot

oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures prélevées.



Le grand ceuvre de l'histoire du monde est ineffacablement accompagné d'une
absence d’ceuvre, qui se renouvelle a chaque instant, mais qui court inaltérée en
son inévitable vide tout au long de l'histoire : et dés avant l'histoire, puisqu'elle est
la déja dans la décision primitive, et apres elle encore, puisqu'elle triomphera dans
le dernier mot prononcé par I'histoire. La plénitude de l'histoire n'est possible que
dans l'espace, vide et peuplé en méme temps, de tous ces mots sans langage qui
font entendre a qui préte l'oreille un bruit sourd d'en dessous de I'histoire, le
murmure obstiné d'un langage qui patlerait tout seul — sans sujet patlant et sans
intetlocuteur, tassé sur lui-méme, noué a la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais

défait. Racine calcinée du sens.

Cela n'est point folie encore, mais la premiere césure a partir de quoi le partage de
la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l'organisation dans
l'unité serrée du présent ; la perception que I'homme occidental a de son temps et
de son espace laisse apparaitre une structure de refus, a partir de laquelle on
dénonce une parole comme n'étant pas langage, un geste comme n'étant pas
ceuvre, une figure comme n'ayant pas droit a prendre place dans I'histoire. Cette
structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou plutot de cette
réciprocité par laquelle ils sont liés I'un a l'autre ; elle seule peut rendre compte de
ce fait général qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand
bien méme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la réduit et la
désarme en lui prétant le fréle statut d'accident pathologique. La nécessité de la folie
tout au long de 'histoire de 1'Occident est liée a ce geste de décision qui détache
du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se

transmet et s'acheve dans le temps ; bref, elle est liée a /a possibilité de ['histoire.

Cette structure de l'expérience de la folie, qui est tout entiére de l'histoire, mais

qui siege a ses confins, et la ou elle se décide, fait l'objet de cette étude.

Clest dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des
mouvements rudimentaires d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais
de la folie elle-méme, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. Il faudrait
donc tendre l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, tacher
d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été poésie, tant de fantasmes qui n'ont

jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce la tache doublement
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impossible : puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer la poussiere de
ces douleurs concretes, de ces paroles insensées que rien n'amatre au temps ; et
puisque sutrtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données a elles-
mémes et aux autres que dans le geste du partage qui déja les dénonce et les
maitrise. C'est seulement dans l'acte de la séparation et a partir de lui qu'on peut
les penser comme poussiere non encore séparée. La perception qui cherche a les
saisit a l'état sauvage appartient nécessairement a un monde qui les a déja
capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient
prisonnicre. Or, elle « ne dispose la que du morose état civil de ses prisons, de
son expérience muette de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement

d'évadée ».

Faire I'histoire de la folie voudra donc dire : faire une étude structurale de
l'ensemble historique — notions, institutions, mesures juridiques et policiéres,
concepts scientifiques — qui tient captive une folie dont l'état sauvage ne peut
jamais étre restitué en lui-méme ; mais a défaut de cette inaccessible pureté
primitive, 'étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare a la
fois raison et folie ; elle doit tendre a découvrir I'échange perpétuel, 'obscure
racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens a l'unité aussi bien qu'a
l'opposition du sens et de linsensé. Ainsi pourra réapparaitre la décision
fulgurante, hétérogene au temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de lui,
qui sépare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure

d'insectes sombres.

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent
cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée
par nous comme positive ? L'dge classique — de Willis a Pinel, des fureurs
d'Oreste a la maison du Sourd et a Juliette - couvre justement cette période ou
'échange entre la folie et la raison modifie son langage, et de maniere radicale.
Dans T'histoire de la folie, deux événements signalent cette altération avec une
singuliere netteté : 1657, la création de I'Hopital général, et le «grand
renfermement» des pauvres ; 1794, libération des enchainés de Bicétre. Entre ces
deux événements singuliers et symétriques, quelque chose se passe, dont

I'ambiguité a laissé dans l'embarras les historiens de la médecine : répression
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aveugle dans un régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte
progressive, par la science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité positive.
En fait, au-dessous de ces significations réversibles, une structure se forme, qui
ne dénoue pas cette ambiguité, mais qui en décide. C'est cette structure qui rend
compte du passage de l'expérience médiévale et humaniste de la folie a cette
expérience qui est la notre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au
Moyen Age et jusqu'a la Renaissance, le débat de I'homme avec la démence était
un débat dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde ; et
l'expérience de la folie s'obnubilait alors dans des images ou il était question de la
Chute et de I'Accomplissement, de la Béte, de la Métamorphose, et de tous les
secrets merveilleux du Savoir. A notre époque, l'expérience de la folie se fait dans
le calme d'un savoir qui, de la trop connaitre, I'oublie. Mais de l'une a l'autre de
ces expériences, le passage s'est fait par un monde sans images ni positivité, dans
une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaitre, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure
immobile ; celle-ci n'est ni du drame ni de la connaissance ; elle est le point ou

I'histoire s'immobilise dans le tragique qui a la fois la fonde et la récuse.

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son
devenir, l'expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans
mouvement : le partage simple du jour et de l'obscurité, de l'ombre et de la
lumiere, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des puissances de minuit.
Figure élémentaire, qui n'accueille le temps que comme retour indéfini de la

limite.

Et il appartenait aussi a cette figure d'induire I'homme dans un puissant oubli ; ce
grand partage, il allait apprendre a le dominer, a le réduire a son propre niveau ; a
faire en /ui le jour et la nuit ; a ordonner le soleil de /z vérité a la fréle lumiere de sa
vérité. D'avoir maitrisé sa folie, de l'avoir captée, en la délivrant, dans les gedles
de son regard et de sa morale, de 'avoir désarmée en la repoussant dans un coin
de lui-méme autorisait I'homme 2 établir enfin de lui-méme a lui-méme cette
sorte de rapport qu'on appelle « psychologie ». 11 a fallu que la Folie cesse d'étre la
Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience, pour que l'homme puisse
prétendre a détenir sa vérité et a la dénouer dans la connaissance. Dans la
reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de

possibilité de la psychologie s'est écrite comme d'elle-méme.



Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu étre réuni
par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas ou je n'ai pu
avoir acces au document lui-méme. C'est qu'en dehors de toute référence a une

L o . o , R .
«vérité» psychiatrique, il fallait laisser patler, d'eux-mémes, ces mots, ces textes qui

. ] . [ . . , . [N

viennent d'en dessous du langage, et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'a la
parole. Et peut-¢tre la partie, 2 mes yeux, la plus importante de ce travail est-elle

la place que j'ai laissée au texte méme des archives.

Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativité sans recours, ne
chercher d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourné les
cartes et dénoncé la vérité méconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par
rapport a I' «autre tour» qui permet aux hommes de n'étre pas fous, et cet autre
tour n'a pu étre décrit, de son c6té, que dans la vivacité primitive qui I'engage a
I'égard de la folie dans un indéfini débat. Un langage sans appui était donc
nécessaire : un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser 1'échange ; un
langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu,
jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder a tout prix le relatif, et d'étre

absolument entendu.

La, dans ce simple probléeme d'élocution, se cachait et s'exprimait la majeute
difficulté de l'entreprise : il fallait faire venir a la surface du langage de la raison un
partage et un débat qui doivent nécessairement demeurer en dega, puisque ce
langage ne prend sens que bien au-dela d'eux. Il fallait donc un langage assez
neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d'options sociales ou morales)
pour qu'il puisse approcher au plus pres de ces mots primitivement enchevétrés,
et pour que cette distance s'abolisse par laquelle 'homme moderne s'assure contre
la folie ; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire, sans
trahison, les paroles décisives par lesquelles s'est constituée, pout nous, la vérité
de la folie et de la raison. De regle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une,
celle qui est contenue dans un texte de Char, ou peut se lire aussi la définition de
la vérité la plus pressante et la plus retenue : « Je retirai aux choses l'illusion
qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part qu'elles nous

concedent. »



Dans cette tache qui ne pouvait manquer d'étre un peu solitaire, tous ceux qui
m'ont aidé ont droit a ma reconnaissance. Et M. Georges Dumézil le premier,
sans qui ce travail n'aurait pas été entrepris — ni entrepris au cours de la nuit
suédoise ni achevé au grand soleil tétu de la liberté polonaise. Il me faut remercier
M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail
encore informe, m'a conseillé quand tout n'était pas simple, m'a épargné bien des
erreurs, et montré le prix qu'il peut y avoir a étre entendu. Mon ami Robert Mauzi
m'a apporté sur ce XVIII® siecle qui est le sien bien des connaissances qui me

manquaient.

Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. Ils savent
pourtant, ces amis de Suede et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur
présence dans ces pages. Qu'ils me pardonnent de les avoir éprouvés, cux et leur
bonheur, si proches d'un travail ou il n'était question que de lointaines

souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de la douleur.

« Compagnons pathétiques qui murmurez a peine, allez la lampe éteinte et rendez
les bijoux. Un mystere nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté

légitime. »

Hambourg, le 5 février 1960. »

2. MICHEL FOUCAULT, DEBUT DU CHAPITRE Il DE LA PREMIERE PARTIE DE L’HISTOIRE DE 1.4
FOLIE A L’AGE CLASSIQUE, « LE GRAND RENFERMEMENT »
« La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a
maitrisé déja la violence, I'age classique va la réduire au silence par un étrange

coup de force.

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie a coté du réve et de
toutes les formes de 'erreur. Cette possibilité d’étre fou, ne risque-t-elle pas de le

déposséder de son propre corps, comme le monde du dehors peut s’esquiver

2 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie a ['dge classigue, [s.l.] : Gallimard (Tel), 2015 [1972], pp. 67-70. Les citations de
Descartes proviennent de la premicre Méditation, in (Euvres et lettres, éd. par A. Bridoux, Paris : Pléiade, 1937, p. 268
sqq. ; celles de Montaigne des Essais, liv. 17, chap. XXVI, [s.1.] : Garnier, [s.d.], pp. 231 s¢q.

10—



dans lerreur, ou la conscience s’endormir dans le réve ? « Comment est-ce que je
pourrais nier que ces mains et ce corps sont a moi, si ce n’est peut-étre que je me
compare a certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué
par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois
lorsqu’ils sont trés pauvres, qu’ils sont vétus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont
tout nus, ou qulils s’imaginent ¢tre des cruches ou avoir un corps de verre ? »
Mais Descartes n’évite pas le péril de la folie comme il contourne I’éventualité du
réve ou de lerreur. Pour trompeurs qu’ils soient, les sens, en effet, ne peuvent
altérer que «les choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de leurs
illusions laisse toujours un réside de vérité, « que je suis ici, au coin du feu, vétu
d’une robe de chambre». Quant au réve, il peut, comme I'imagination des
peintres, représenter « des sirénes ou des satyres par des figures bizarres et
extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer de lui-méme ces choses
« plus simples et plus universelles » dont I'arrangement rend possibles les images
fantastiques : « De ce genre de choses est la nature corporelle en général et son
¢tendue. » Celles-la sont si peu feintes qu’elles assurent aux songes leur
vraisemblance — inévitables marques d’une vérité que le réve ne parvient pas a
compromettre. Ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire conscience que les sens
se trompent ne peuvent porter le doute au point extréme de son universalité ;
admettons que les yeux nous dégoivent, « supposons maintenant que nous

sommes endormis », la vérité ne glissera pas toute entiere dans la nuit.

Pour la folie, il en est autrement; si ses dangers ne compromettent pas la
démarche, ni I'essentiel de sa vérité, ce n’est pas parce que Zelle chose, méme dans la
pensée d’un fou, ne peut pas étre fausse ; mais parce que o/ qui pense, je ne
peux pas étre fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de tenir une vérité
plus ferme que celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément, car « ce
sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leur
exemple ». Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la
folie, comme elle lui permettait de se déprendre d’une erreur ou d’émerger d’un
songe ; C’est une impossibilité d’étre fou, essentielle non a I'objet de la pensée,
mais au sujet qui pense. On peut supposer qu’on réve et s’identifier au sujet
révant pour trouver « quelque raison de douter»: la vérité apparait encore,
comme condition de possibilité du réve. On ne peut, en revanche, supposet,
méme par la pensée, quon est fou, car la folie justement est condition

d’'impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas moins extravagant... »
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Dans I’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre la folie d’une
part, réve et erreur de lautre. Leur situation est différente par rapport a la vérité
et a celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés dans la structure
méme de la vérité ; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme bientot
sera exclu qu’il ne pense pas, et qulil n’existe pas. Une certaine décision a été
prise, depuis les Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien ne I'assurait
que toute pensée n’était pas hantée de déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple
abusé de ces folies » ? I’homme de pensée est-i a 'abri de ces extravagances ? 11
est « pour le moins aussi a plaindre » lui-méme. Et quelle raison pourrait le faire
juge de la folie ? « La raison m’a instruit que de condamner aussi résolument une
chose pour fausse et impossible, c’est se donner 'avantage d’avoir dans la téte les
bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre mere
Nature et n’y a pourtant de plus notable folie au monde que de les ramener a la
mesure de notre capacité et suffisance.» Parmi Toutes les autres formes de
I'llusion, la folie trace un des chemins du doute les plus fréquentés encore par le
XVI siecle. On n’est pas toujours sur de ne pas réver, jamais certain de n’étre pas
fou : « Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre

jugement méme ? »

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, I’a acquise, et la tient solidement: la
folie ne plus le concerner. Ce serait extravagance de supposer quiil est
extravagant ; comme expérience de la pensée, la folie s’implique elle-méme, et
partant s’exclut du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de 'exercice méme de
la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine possession de soi ou elle ne peut
rencontrer d’autres pieges que 'erreur, d’autres dangers que I'illusion. Le doute de
Descartes dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du réve, guidé
toujours par la lumiére des choses vraies ; mais il bannit la folie au nom de celui

qui doute, et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas étre.

La problématique de la folie — celle de Montaigne — est modifiée par la méme.
D’une maniére presque imperceptible sans doute, mais décisive. La voila placée
dans une région d’exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans la
Phénomeénologie de lesprit. La Non-Raison du XVI® siecle formait une sorte de péril
ouvert dont les menaces pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les
rapports de la subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien

semble témoigner qu'au X VII* siecle le danger se trouve conjuré et que la folie est
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placée hors du domaine d’appartenance ou le sujet détient ses droits a la vérité :
ce domaine qui, pour la pensée classique, est la raison elle-méme. Désormais la
folie est exilée. Si /homme peut toujours étre fou, la pensée, comme exercice de la
souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas étre
insensée. Une ligne de partage est tracée qui va bientét rendre impossible
Iexpérience si familiecre a la Renaissance dune Raison déraisonnable, d’une
raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un événement s’est passé :
quelque chose qui concerne comme 'avenement d’une razo. Mais il s’en faut que
I’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental s’épuise dans le progres
d’un « rationalisme » ; elle est faite, pour une part aussi grande, méme si elle est
plus secrete, de ce mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée dans notre

sol, pour y disparaitre, sans doute, mais y prendre racine. »
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ETUDE CRITIQUE

Cogito et histoire de la folie”

¢ ... L’Instant de la Décision est une Folie... »
KIERKEGAARD.

« N'importe, c’était terriblement risqué, ce livre.
Une feuille transparente le sépare de la folie. »
J. JoYyce (a propos d’Ulysse).

Les modestes réflexions que je vous proposerai ce soir prennent leur
point de départ, comme le laissait clairement entendre le titre de cette
conférence, dans le livre de Michel Foucault : Folie et déraison. Histoire
de la folie a I’ Age classique *.

Livre a tant d’égards admirable, livre puissant dans son souffle et
dans son style, livre intimidant, donc. D’autant plus intimidant pour
moi que je garde, d’avoir eu naguére la chance de recevoir ’enseigne-
ment de Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence, je ne
dirai pas 4 disputer, mais 4 dialoguer avec le maftre, ou plutét & proférer
le dialogue interminable et silencieux qui le constituait en disciple, la
conscience du disciple est alors une conscience malheureuse. En com-
mencant & dialoguer dans le monde, c’est-a-dire a répondre, elle se sent
toujours déja prise en faute, comme ’enfant qui, ne sachant par défi-

* A l’exception de quelques notes et d’un court passage (entre crochets), cette
étude reproduit une conférence prononcéc le 4 mars 1963 au Collége Philosophique.
En nous proposant de lc publier ici, M. Jean Wall a bien voulu accepter, et nous
I’en remercions, que ce texte gardat sa forme premiére, qui fut celle de la parole
vive, avec ses exigences et surtout ses défaillances propres : si en g énéral, déja,
selon le mot du Phédre, I’écrit, privé de « I’assistance de son pére », «idole » fragile
et déchue du ¢ discours vivant et animé », ne peut jamais ¢ se porter secours s,
n’est-il pas plus exposé et plus démuni que jamais lorsque, mimant I'improvisation
de la voix, il doit se refuser jusqu’aux ressources et aux mensonges du style ?

19(15. l\si'i]chel FoucavuLrt. Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, Plon,
1, 673 p.
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nition, et comme son nom I'indique, parler, ne doit surtout pas répondre.
Et lorsque, comme c’est le cas ce soir, ce dialogue risque d’étre entendu
— & tort — comme une contestation, le disciple sait qu’il est seul & se
trouver de ce fait déja contesté par la voix du maitre qui en lui précéde
la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou accusé : comme
disciple, il 'est par le maitre qui parle en lui avant lui pour lui reprocher
d’élever cette contestation et la récuser d’avance, I’ayant développée
avant lui ; comme maitre intériorisé, il est donc contesté par le disciple
qu’il est aussi. Ce malheur interminable du disciple tient peut-étre a ce
qu'il ne sait pas encore, ou se cache encore que, comme la vraie vie, le
malitre est peut-étre toujours absent.

Il faut donc briser la glace, ou plutdt le miroir, la réflexion, la spécu-
lation infinie du disciple sur le maitre. Et commencer a parler.

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas, et de
loin, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préambule et j’irai
droit aux questions les plus générales qui seront ce soir au foyer de ces
réflexions. Questions générales que nous aurons & déterminer, a spécifier
en cours de route et dont beaucoup, dont la plupart resteront ouvertes.

Mon point de départ peut paraitre mince et artificiel. Dans ce livre
de 673 pages, Michel Foucault consacre trois pages (54-57) — et encore
dans une sorte de prologue a son deuxiéme chapitre — & un certain
passage de la premiére des Méditations de Descartes, ou la folie, ’extra-
vagance, la démence, l'insanité semblent, je dis bien semblent congé-
diées, exclues, ostracisées hors du cercle de dignité philosophique, privées
du droit de cité philosophique, du droit & la considération philosophique,
révoquées aussitot que convoquées par Descartes devant le tribunal,
devant la derniére instance d’un Cogito qui, par essence, ne pourrait
étre fou.

En prétendant — & tort ou a raison, vous en serez juges — que le sens
de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces quelques pages
allusives et un peu énigmatiques, en prétendant que la lecture qui nous
est ici proposée de Descartes et du Cogito cartésien engage en sa problé-
matique la totalité de cette Histoire de la folie, dans le sens de son inten-
tion et les conditions de sa possibilité, je me demanderai donc, en deux
séries de questions :

i. Premiérement, question en quelque sorte préjudicielle : I’interpré-
tation qui nous est proposée de P'intention cartésienne se justifie-t-elle ?
Ce que j’appelle ici interprétation, c’est un certain passage, un certain
rapport sémantique proposé par Foucault entre, d’une part, ce que
Descartes a dit — ou ce qu’on croit qu’il a dit ou voulu dire — et, d’autre
part, un certain, disons, a dessein, trés vaguement pour le moment, une
certaine « structure historique », comme on dit, une certaine totalité
historique pleine de sens, un certain projet historique total dont on pense
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qu’il se laisse indiquer en particulier & travers ce que Descartes a dit
— ou ce qu'on croit qu’il a dit ou voulu dire. En me demandant si
Pinterprétation se justifie, je me demande donc déja deux choses, je
me pose deux questions préjudicielles en une :

a. A-t-on bien compris le signe lui-méme, en lui-méme ? Autrement
dit, a-t-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu dire ? Cette
compréhension du signe en lui-méme, dans sa matitre immédiate de
signe, si je puis dire, n’est que le premier moment, mais c’est aussi la
condition indispensable de toute herméneutique et de toute prétention
A passer du signe au signifié. Quand, d’une facon générale, on essaie de
passer d’'un langage patent 4 un langage latent, il faut qu'on s’assure
d’abord en toute rigueur du sens patent. Il faut, par exemple, que I’ana-
lyste parle d’abord la méme langue que le malade.

b. Deuxiéme implication de la premitre question : I'intention déclarée
de Descartes une fois entendue — comme signe — a-t-elle avec la struc-
ture historique totale a laquelle on veut la rapporter le rapport qu’on
veut lui assigner ? A-t-elle la signification historique qu’on veut lui assi-
gner ? .

A-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner, c’est-a-dire,
pardonnez-moi, encore deux questions en une :

— a-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner, a-t-elle
cette signification, telle signification historique que Foucault veut lui
assigner ?

— a-t-elle la signification historigue qu’on veut lui assigner ? Cette
signification s’épuise-t-elle en son historicité ? Autrement dit, est-elle
pleinement et de part en part historique au sens classique de ce

mot ?

2. Deuxitme série de questions (et ici nous déborderons un peu le
cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous n’examinerons plus
en lui-méme, mais comme l'index d’une problématique plus générale) :
est-ce que, & la lumiére de la relecture du Cogito cartésien que nous
serons conduits & proposer (ou plutét a rappeler car je le dis tout de suite,
elle sera d’une certain fagon la lecture la plus classique, la plus banale,
méme si elle n’est pas la plus facile), done, est-ce que, & la lumiére de
cette relecture, il ne sera pas possible d’interroger certaines présuppo-
sitions philosophiques et méthodologiques de cette histoire foucaldienne
de la folie ? Certaines seulement, parce que l’entreprise de Foucault
est trop riche, elle fait signe, comme on dit aujourd’hui, dans trop de
directions pour se laisser précéder par une méthode ou méme par une
philosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et 8’il est vrai, comme le dit
Foucault, comme ’avoue Foucault citant Pascal, que I’on ne peut parler
de la folie que par rapport a cet « autre tour de folie » qui permet aux
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hommes de « n’étre pas fou », c'est-a-dire par rapport a la raison !,
il sera peut-étre possible non pas d’ajouter quoi que ce soit a ce que
dit Foucault, mais peut-étre de répéter une fois encore, dans le lieu de
ce partage entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens,
un sens de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
n’est ni la premiére ni la derniére forme du Cogito ; et d’éprouver qu’il
s’agit 14 d’une expérience qui, en sa plus fine pointe, n’est peut-étre
pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, nocturne et pathétique
que celle de la folie, et qui lui est, je crois, beaucoup moins adverse et
accusatrice, accusative, objectivante que Foucault ne semble le penser.

*

Alors, dans une premiére étape, nous allons pratiquer le genre du
commentaire, nous allons accompagner ou suivre aussi fidélement qu’il
nous sera possible I'intention de Foucault et réinscrire I'interprétation
du Cogito cartésien dans le schéma total de 1'Histoire de la folie. Ce qui
devrait donc apparaitre, au cours de cette premiére étape, c’est le sens
du Cogito cartésien tel qu’il est lu par Foucault. Pour ceux qui ne con-
naissent pas son livre, je dois dire un mot de son dessein général et, ce
faisant, j’ouvrirai en marge quelques questions destinées & rester ouvertes
et & rester en marge.

En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu — et c’est tout
le prix mais aussi 'impossibilité méme de son livre — écrire une histoire
de la folie elle-méme. Elle-méme. De la folie elle-méme. C’est-a-dire en
lui rendant la parole. Foucault a voulu, si vous préférez, que la folie
fat le sujet de son livre ; le sujet a tous les sens de ce mot : le théme de
son livre et le sujet parlant, ’auteur de son livre, la folie parlant de soi.
Ecrire I'histoire de la folie elle-méme, c’est-a-dire a partir de son propre

1. Que toute histoire ne puisse étre, en derniére instance, que I’histoire du sens,
c’est-a-dire de la Raison en général, c’est ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver,
nous y viendrons dans un instant. Ce qu’il ne pouvait pas ne pas éprouver, c’est que
la signification la plus générale d’une difficulté Ear lui attribuée & I’« expérience clas-
sique » vaut bien au dela de I’ ¢« 4ge classique ». Cf. par exemple, p. 628 : « Et lorsqu’il
s’agissait, en la poursuivant dans son esseénce la plus retirée, de la cerner dans sa struc-
ture derniére, on ne découvrait, pour la formuler, que le langage méme de la raison
déployé dans I'impeccable logique du délire et cela méme, qui la rendait accessible,
I’esquivait comme folic ». Le langage méme de la raison... mais qu’est-ce qu’un lan-
gage qui ne serait pas de la raison en général ? Et s’il n’y a d’histoire que de la ratio-
nalité et du sens en général, cela veut dire que le langage philosophique, dés qu’il
parle, récupére la négativité — ou l’oublie, ce qui est la méme chose — méme lorsqu’il
prétend I’avouer, la reconnattre. Plus sQrement peut-&tre alors. L’histoire de la vérité
est denc I'histoire de ce mensonge. Mais quel mensonge ! Il faut donc, il est peut-&tre
temps de revenir a I’anhistorique en un sens radicalement opposé a celui de la phi-
‘losophie classique : non pas pour méconnaitre mais cette fois pour avouer — en silence
—lanégativité. C’est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de I’his-
‘toire. Avouer en silence, c’est-a-dire accéder & une dissociation de type non clas-
sique entre la pensée et le langage. Et peut-étre entre la pensée et la philosophie
ocomme discours ; en sachant que ce schisme ne peut se dire que dans la philosophie.
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instant, de sa propre instance et non pas dans le langage de la Raison,
dans le langage de la psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique
et la dimension rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie
déja écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c’est-a-dire cons-
tituée en objet et exilée comme 1'’Autre d’un langage et d’un sens histo-
rique qu'on a voulu confondre avec le Logos lui-méme. « Histoire ndn
de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie elle-méme, dans sa viva-
cité, avant toute capture par le savoir. »

Il s’agit donc, pour Foucault, d’échapper au piége ou & la naiveté
objectivistes qui consisteraient & écrire, dans le langage de la raison
classique, en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques.
d’une capture de la folie, & écrire dans le langage poli et policier de la
raison, une histoire de la folie sauvage elle-méme, telle qu’elle se tient
et respire avant d’étre prise et paralysée dans les filets de cette méme
raison classique. La volonté d’éviter ce pi¢ge est constante chez Foucault.
Elle est ce qu'il y a de plus audacieux, de plus séduisant dans cette
tentative. Ce qui lui donne aussi son admirable tension. Mais c’est aussi,
je le dis sans jouer, ce qu’il y a de plus fou dans son projet. Et il est remar-
quable que cette volonté obstinée d’éviter le piége — c’est-a-dire le
piége que la raison classique a tendu & la folie et celui qu’elle tend main-
tenant a4 Foucault qui veut écrire une histoire de la folie elle-méme sans
répéter ’agression rationaliste, cette volonté d’éviter le pidge s’exprime
de deuzr fagons difficilement conciliables au premier abord. C’est dire
qu’elle s’exprime dans le malaise.

Tantét Foucault refuse en bloc le langage dc la raison, qui est celul
de I’Ordre (c’est-a-dire a la fois du systéme de I’objectivité ou de la ratio-
nalité universelle, dont la psychiatrie veut étre I’expression, et de ’ordre
de la cité, le droit de cité philosophique recouvrant le droit de cité tout
court, et le philosophique fonctionnant, dans I'unité d’une certaine
structure, comme la métaphore ou la métaphysique du politique). Alors
il écrit des phrases de ce type (il vient d’évoquer le dialogue rompu entre
raison et folie & la fin du xvime siécle, rupture qui se serait soldée par:
I’annexion de la totalité du langage — et du droit au langage — & la rai-
son psychiatrique, déléguée par la raison sociale et la raison d’état. On a
coupé la parole a la folie) : « Le langage de la psychiatrie, qui est mono--
logue de la raison sur la folie n’a pu s’établir que sur un tel silence. Je
n’ai pas voulu faire I’histoire de ce langage ; plutét ’archéologie de ce
silence. » Et & travers tout le livre court ce théme qui lie la folie au silence,
aux « mots sans langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné
d’un langage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans inter-
locuteur, tassé sur lui-méme, noué a la gorge, s’effondrant avant d’avoir-
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne
s’est jamais départi. Racine calcinée du sens » (p. vi). Faire I’histoire-
de la folie elle-méme, c’est donc faire I'archéologie d’un silence.
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Mais d’abord, le silence lui-méme -a-t-il une histoire ? Ensuite, ’archéo-
logie, fit-elle du silence, n’est-elle pas une logique, c’est-a-dire un langage
organisé, un projet, un ordre, une phrase, une syntaxe, une « ceuvre » ?
Est-ce que ’archéologie du silence ne sera pas le recommencement le
plus efficace, le plus subtil, la répétition, au sens le plus irréductible-
ment ambigu de ce mot, de I'acte perpétré contre la folie, et ce dans
le moment méme ou il est dénoncé ? Sans compter que tous les signes
a travers lesquels Foucault se fait indiquer I’origine de ce silence et de
cette parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette parole inter-
rompue et interdite, interloquée, tous ces signes, tous ces documents sont
empruntés, sauf exception, 4 1a zone juridique dont I’'interdiction est venue.

Alors on peut se demander — et Foucault, & d’autres moments que
ceux ou il projette de parler du silence, Foucault se demande aussi
(& mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont étre
la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce langage qui
doit étre entendu par une Raison qui n’est pas la raison classique ?
Quelle est, ol situer la responsabilité historique de cette logique de
Parchéologie ? Suffit-il de ranger dans un atelier fermé a clé les instru-
ments de la psychiatrie pour retrouver 'innocence et pour rompre toute
complicité avec I'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive ?
Le psychiatre n’est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d’autres.
Il ne suffit peut-étre pas d’enfermer ou d’exiler le délégué, de lui couper
a son tour la parole ; il ne suffit peut-étre pas de se priver du matériel
conceptuel de la psychiatrie pour disculper son propre langage. Tout notre
langage européen, le langage de tout ce qui a participé, de prés ou de
loin, a4 I’aventure de la raison occidentale, est I'immense délégation du
projet que Foucault définit sous I’espéce de la capture ou de I'objecti-
vation de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi ceux qui le
parlent ne peut échapper a la culpabilité historique — s’il y en a une
et si elle est historique en un sens classique — dont Foucault semble
vouloir faire le procés. Mais c’est peut-étre un procés impossible car
Pinstruction et le verdict réitérent sans cesse le crime par le simple fait
de leur élocution. Si I’Ordre dont nous parlons est si puissant, si sa puis-
sance est unique en son genre, c’est précisément par son caractére sur-
déterminant et par I'universelle, la structurale, I'universelle et infinie
complicité en laquelle il compromet tous ceux qui l'entendent en son
langage, quand méme celui-ci leur procure encore la forme de leur dénon-
ciation. L’ordre est dénoncé dans I’ordre.

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique qui
aurait opéré 'exil de la folie, s’en libérer pour écrire I’archéologie du
silence, cela ne peut étre tenté que de deux fagons :

Ou bien se taire d’un certain silence (un certain silence qui ne se déter-
minera encore que dans un langage et un ordre qui lui éviteront d’étre
contaminé par n’importe quel mutisme), ou bien suivre le fou dans
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le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur interminable de
leur silence, c’est que leurs meilleurs porte-parole sont ceux qui les
trahissent le mieux ; c'est que, quand on veut dire leur silence lui-méme,
on est déja passé 4 'ennemi et du c6té de Pordre, méme si dans I’ordre,
on se bat contre ’ordre et si on le met en question dans son origine. 11
n’y a pas de cheval de Troie dont n’ait raison la Raison (en général).
La grandeur indépassable, irremplacable, impériale de I’ordre de la
Raison, ce qui fait qu’elle n’est pas un ordre ou une structure de fait,
une structure historique déterminée, une structure parmi d’autres pos-
sibles, c’est qu’on ne peut en appeler contre elle qu’a elle, on ne peut
protester contre elle qu’en elle. Ce qui revient a faire comparaitre une
détermination historique de la raison devant le tribunal de la Raison
en général. La révolution contre la raison, sous la forme historique de la
raison classique, bien sir (mais celle-ci n’est qu’un exemple déterminé
de la Raison, en général. Et c’est & cause de cette unicité de la Raison
que Pexpression « histoire de la raison » est difficile & penser et par consé-
quent aussi une « histoire de la folie »), la révolution contre la raison ne
peut se faire qu’en elle, selon une dimension hegelienne a laquelle, pour
ma part, j’ai été trés sensible, dans le livre de Foucault, malgré I’absence
de référence trés nourrie & Hegel. Ne pouvant opérer qu’a Vintérieur
de la raison dés qu’elle se profére, la révolution contre la raison a donc
toujours ’étendue limitée de ce qu’on appelle, précisément dans le
langage du ministére de I’intérieur, une agitation. Un peu comme la
révolution anti-colonialiste ne peut se libérer de I’'Europe ou de 1'Occi-
dent empiriques de fait, qu’au nom de I’Europe transcendantale, c’est-
a-dire de la Raison, et en se laissant d’abord gagner par ses valeurs, son
langage, ses sciences, ses techniques, ses armes; contamination ou
incohérence irréductible qu’aucun cri — je pense a celui de Fanon — ne
peut exorciser, si pur et si intransigeant soit-il.

Comme Foucault est le premier & avoir conscience, une conscience
aigué de cette gageure et de la nécessité de parler, et de puiser son langage
a la source d’une raison plus profonde que celle qui affleure & 1’age clas-
sique, comme Foucault éprouve une nécessité de parler qui échappe au
projet objectiviste de la raison classique, nécessité de parler fit-ce au
prix d’une guerre déclarée du langage de la raison contre lui-méme,
guerre ou le langage se reprendrait sans cesse, se détruirait sans cesse
ou recommencerait sans cesse le geste de sa propre destruction, alors la
prétention & ’archéologie du silence, prétention puriste, intransigeante,
non-violente, non-dialectique, cette prétention est trés souvent, dans le
livre de Foucault, contrebalancée, équilibrée, je dirais presque contredite,
par un propos qui n’est pas seulement ’aveu d’une difficulté mais la
formulation d’un autre projet ; qui n’est pas un pis-aller mais un projet
différent et peut-étre plus ambitieux, plus efficacement ambitieux que
le premier.
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L’aveu de la difficulté, d’abord, que je viens d’évoquer, on le trouverait
dans des phrases telles que celle-ci, parmi d’autres, que je cite simple-
ment, pour ne pas vous priver de leur dense beauté : « La perception qui
cherche & les (il s’agit des douleurs et des murmures de la folie) saisir
a I'état sauvage appartient nécessairement & un monde qui les a déja
capturées. La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse
qui la tient prisonniére. Or elle ne dispose la que du morose état civil
de ses prisons, de son expérience muette de persécutée, et nous n’avons,
nous, que son signalement d’évadée. » Et plus loin, Foucault parle d’une
folie « dont I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme »
et d’une « inaccessible pureté primitive » (p. viI).

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le langage
dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault reconnait, en
effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce qu’il appelle une
« relativité sans recours », c’est-a-dire sans appui a ’absolu d’une Raison
ou d’'un Logos. Nécessité et impossibilité & la fois de ce que Foucault
appelle ailleurs « un langage sans appui », ¢’est-a-dire refusant en principe
sinon en fait de s’articuler sur une syntaxe de la raison. En principe
sinon en fait, mais le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre
parenthéses. Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste finale-
ment & toute mise entre parenthéses. « La, dans ce simple probléme
d’élocution, dit encore Foucault, se cachait et s’exprimait la majeure
difficulté de D’entreprise. »

On pourrait peut-étre dire que la solution de cette difficulté est plus
pratiquée que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le silence de la
folie n'est pas dit, ne peut pas étre dit dans le logos de ce livre mais rendu
présent indirectement, métaphoriquement, si je puis dire, dans le pathos
— je prends ce mot dans son meilleur sens — de ce livre. Nouvel et
radical éloge de la folie dont I'intention ne peut s’avouer parce que I’éloge
d’un silence est toujours dans le logos, dans un langage qui objective ;
« dire-du-bien-de » la folie, ce serait encore l’annexer ‘surtout lorsque
ce « dire-du-bien-de » est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le
bonheur d’un « bien-dire ».

Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n’est pas
encore la surmonter ; bien au contraire. D’abord, ce n’est pas dire a
partir de quel langage, de quelle instance parlante la difficulté est dite.
Qui pergoit, qui énonce la difficulté ? On ne peut le faire ni dans l'inac-
cessible et sauvage silence de la folie, ni simplement dans le langage du
gedlier, c’est-a-dire de la raison classique, mais de quelqu’un pour gqui
a un sens et @ qui apparait le dialogue ou la guerre ou le malentendu
ou l'affrontement ou le double monologue opposant raison et folie a
P’age classique. Est donc possible la libération historique d’un logos
dans lequel les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le
point de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
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ont pu se produire et peuvent étre aujourd’hui compris et énoncés. (A
supposer du moins qu’ils puissent I’dtre ; mais nous nous plagons ici
dans I’hypotheése de Foucault.)

Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les difficultés
reconnues, a pu étre écrit, nous sommes en droit de nous demander,
de lui demander 4 quoi en dernier recours il a appuyé ce langage sans
recours et sans appui : qui énonce le non-recours ? qui a écrit et qui doit
entendre, dans quel langage et a partir de quelle situation historique
du logos, qui a écrit et qui doit entendre cette histoire de la folie ? Car
ce n’est pas un hasard si c’est aujourd’hui qu’un tel projet a pu é&tre
formé. Il faut bien supposer, sans oublier, bien au contraire, 'audace
du geste de pensée dans I’Histoire de la folie, qu’une certaine libération
de la folie a commencé, que la psychiatrie s’est ouverte, que le concept
de folie comme déraison, s’il a jamais eu une unité, s’est disloqué. Et que
c’est dans 'ouverture de cette dislocation qu’un tel projet a pu trouver
son origine et son passage historiques.

Si Foucault est plus qu’un autre sensible et attentif a ce type de ques-
tion, il semble toutefois qu’il n’ait pas accepté de leur reconnaitre un
caractére de préalable méthodologique ou philosophique. Et il est vrai
qu’une fois la question entendue, et la difficulté de droit, y consacrer
un travail préalable elit conduit & stériliser ou & paralyser toute enquéte
prospective. Celle-ci peut prouver dans son acte que le mouvement de
la parole au sujet de la folie est possible. Mais le fondement de cette
possibilité n’est-il pas encore trop classique ?

Le livre de Foucault est de ceux qui ne s’abandonnent pas a cette
allégresse prospective dans I’enquéte. C’est pourquoi il faut faire appa-
raitre ici, derriére I’aveu de la difficulté concernant I’archéologie du
silence, il faut faire apparaitre un projet différent, un projet qui contredit
peut-étre celui de I’archéologie du silence. Un projet différent qui n’est
ni un pis-aller, ni un projet de rechange méme si Foucault semble par-
fois le présenter ainsi.

Il s’agit, puisque le silence dont on veut faire ’archéologie n’est pas
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu, une
parole interloquée sur ordre, il s’agit donc, a ’intérieur d’un logos qui a
précédé la déchirure raison-folie, & l'intérieur d’un logos laissant dia-
loguer en lui ce qu’on a appelé plus tard raison et folie (déraison), lais-
sant librement circuler en lui et s’échanger raison et folie comme on
laissait circuler les fous dans la cité au Moyen Age, il s’agit, & I'intérieur
de ce logos du libre-échange, d’accéder & I'origine du protectionnisme
d’une raison qui tient a se mettre & I’abri et & se constituer des garde-
fous, & se constituer elle-méme en garde-fou. Il s’agit donc d’accéder
au point ou le dialogue a été rompu, s’est partagé en deux soliloques,
d’accéder & ce que Foucault appelle d’'un mot trés fort la Décision. La
Décision lie et sépare du méme coup raison et folie et elle doit s’entendre
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ici & la fois comme I’acte originaire d’un ordre, d’un fiat, d’'un décret, et
comme une déchirure, une césure, une séparation, une discession. Je
dirais plutét dissension pour bien marquer qu'il s’agit d’une division de
soi, d’un partage et d’un tourment intérieur du Sens er général, du logos
en général, d’'un partage dans I’acte méme du sentire. Comme toujours,
la dissension est interne. (Entzweiung hegelienne.)

Alors il semble que le projet de requérir la dissension premiére du logos
soit un autre projet que celui de ’archéologie du silence et pose des pro-
blémes différents. Il devrait s’agir cette fois d’exhumer le sol vierge
et unitaire sur lequel a obscurément pris racine l'acte de décision qui,
dit Foucault, lie et sépare raison et folie. Raison et folie 4 I'dge classique
ont eu une racine commune. Mais cette racine commune, qui est un
logos, ce fondement unitaire est beaucoup plus vieux que la période
médiévale brillamment mais briévement évoquée par Foucault dans
son beau chapitre d’ouverture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui
porte déja le libre-échange du Moyen Age, et cette unité est déja celle
d’un logos, c’est-a-dire d’une raison qui est déja raison historique mais
qui est beaucoup moins déterminée qu’elle ne le sera sous sa forme dite
classique ; elle n’a pas encore re¢u la détermination de « ’dge classique ».
C’est dans I’élément de cette raison archaique — au meilleur sens de ce
mot — que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
fieation, ou si I'on veut comme un bouleversement, voire une révolution,
mais une révolution interne, sur soi, en 8oi. Car ce logos qui est au com-
mencement est non seulement le lieu commun de toute dissension mais
aussi — ce n’est pas moins important — I’atmosphére méme dans laquelle
se meut le langage de Foucault, dans lequel est en fait apparue, mais
aussi est en droit désignée et dessinée dans ses limites une histoire de la
folie a I'age classique. C’est donc a la fois pour rendre compte de I’origine
(ou de la possibilité) de la décision et de I’origine (ou de la possibilité) du
récit foucaldien, qu’il aurait peut-étre fallu commencer par réfléchir
ce logos originaire en lequel s’est jouée la contradiction ou la violence
de ’age classique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant
Pége classique n’est pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
nocturne et muette. Quelle que soit la rupture momentanée, 8’il y en
eut une du Moyen Age avec la tradition grecque, cette rupture et cette
altération sont épiphénoménales au regard de la permanence fonda-
mentale de I'héritage logico-philosophique.

Que l'enracinement de la Décision dans son véritable sol historique
ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est génant, au moins
pour deux raisons :

1. Cest génant parce que Foucault fait en commengant une
allusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, & la
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différence de la raison classique, il « n’avait pas de contraire »?.
[Je lis : « Les Grecs avaient rapport & quelque chose qu’ils appelaient
OBpc. Ce rapport n’était pas seulement de condamnation ; I’existence
de Thrasymaque ou celle de Calliclés suffit & le montrer, méme si leur
discours nous est transmis, enveloppé déja dans la dialectique rassurante
de Socrate. Mais le Logos grec n’avait pas de contraire. »]

Il faudrait donc supposer que le Logos grec n’avait pas de contraire,
c’est-a-dire en un mot que les Grecs se tenaient immédiatement auprés
du Logos élémentaire, primordial et indivis, en lequel toute contradiction
en général, toute guerre, ici toute polémique, ne pourraient apparaitre
qu’ultérieurement. Dans ce cas, dans cette hypothése, il faudrait admettre,
ce que Foucault ne fait surtout pas, que dans leur totalité, ’'histoire et
la descendance de ce que Foucault appelle la dialectique rassurante de
Socrate fit déja déchue et exilée hors de ce Logos grec qui n’aurait pas
eu de contraire. Car si la dialectique socratique est rassurante, au sens
ou lentend Foucault, c’est qu’elle a déja expulsé, exclu, objectivé ou,
ce qui est curieusement la méme chose, assimilé & soi et maitrisé comme
un de ses moments, « enveloppé » I’Autre de la raison, et qu’elle s’est
elle-méme rassérénée, rassurée en une certitude pré-cartésienne, en une
sophrosune, en une sagesse, en une logique.

Par conséquent, il faut : a. ou bien que le moment socratique et toute
sa postérité participent immédiatement & ce Logos grec qui n’aurait pas
de contraire ; et donc que la dialectique socratique ne soit pas rassurante
(nous aurons peut-étre tout & I’heure I’occasion de montrer qu’elle ne
’est pas plus que le Cogito cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothése,
la fascination par les Présocratiques, & laquelle Nietzsche, puis Heidegger et
quelques autres nous ont provoqués, comporterait une part de mystifica-
tion dont il resterait a requérir les motivations historico-philosophiques,

b. ou bien que le moment socratique et la victoire dialectique sur
P Ubris callicléenne marquent déja une déportation et un exil du Logos
hors de lui-méme, et la blessure en lui d’une décision, d’une différence ;
et alors la structure d’exclusion que Foucault veut décrire dans son
livre ne serait pas née avec la raison classique. Elle serait consommée
et rassurée et rassise depuis des siécles dans la philosophie. Elle serait
essentielle au tout de I’histoire de la philosophie et de la raison. L’age
classique n’aurait a cet égard ni spécificité ni privilége. Et tous les signes
que Foucault rassemble sous le titre de Stultifera navis ne se joueraient
qu’a la surface d’une dissension invétérée. La libre circulation des fous,
outre qu’elle n’est pas si libre, si simplement libre que cela, ne serait
qu’un épiphénomeéne socio-économique & la surface d’une raison déja
divisée contre elle-méme depuis ’aube de son origine grecque. Qu’on me
pardonne ce langage qui, malgré les apparences, n’est rien moins qu’« idéa-

1. P. 1. Le passage de la conférence qui est entre crochets ne fut pas pro-
noncé, mais simplement résumé.
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liste » et « rationaliste ». Ce qui me parait sir en tout cas, quelle que soit
I’hypothése & laquelle on s’arréte au sujet de ce qui n’est sans doute qu’un
faux probléme et une fausse alternative, c’est que Foucault ne peut pas
sauver ¢ la fois Paffirmation concernant la dialectique déja rassurante
de Socrate et sa thése supposant une spécificité de ’age classique dont
la raison se rassurerait en excluant son autre, ¢’est-a-dire en constituant
son contraire comme un objet pour s’en protéger et s’en défaire. Pour
Penfermer.

A vrai dire, je crois que, pour que I'une ou I'autre de ces hypothéses
soit vraie et pour qu’il y ait a choisir entre I'une ou I’autre, il faut supposer
en général que la raison peut avoir un contraire, un Autre de la raison,
qu’elle puisse en constituer un ou en découvrir un et que ’opposition
de la Raison et de son Autre soit de symétrie. C’est 14 le fond des choses.
Permettez-moi de m’en tenir & distance.

Dans tous les cas, et quelle que soit la fagon dont on interpréte la
situation de la raison classique, notamment au regard du Logos grec,
que celui-ci ait connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
de la Tradition, de la tradition du Logos (y en a-t-il une autre ?) semble
préalablement impliquée par Pentreprise de Foucault. Quel que soit le
rapport des Grecs a I’Ubris, rapport qui n’était sans doute pas simple....
Ici, j’ouvrirai une parenthése et une question : au nom de quel sens
invariant de la « folie » Foucault rapproche-t-il, quel que soit le sens de
ce rapprochement, Folie et Ubris ? Un probléme de traduction, un pro-
bléme philosophique de traduction se pose — et il est grave — méme
si pour Foucault I’Ubris n’est pas la Folie. Déterminer la différence
suppose un passage linguistique trés risqué. L’imprudence fréquente
des traducteurs & cet égard doit nous rendre trés méfiants. (Je pense,
en particulier, et au passage, & ce qu’on traduit par folie et furie dans le
Philébe (45e) 1. Puis si la folie a un tel sens invariant, quel est son rapport
a ces modifications historiques, & ces a posteriori, & ces événements qui
réglent P'analyse de Foucault ? Celui-ci procéde malgré tout, méme
si sa méthode n’est pas empiriste, par information et enquéte. Ce qu’il
fait est une histoire et le recours & I’événement y est en derniére instance
indispensable et déterminant, au moins en droit. Or ce concept de folie
qui n’est jamais soumis & une sollicitation thématique de la part de
Foucault, ce concept n’est-il pas aujourd’hui, hors du langage courant
et populaire qui traine toujours plus longtemps qu’il ne devrait aprés
sa mise en question par la science et la philosophie, ce concept n’est-il
pas un faux-concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie qui n’a
pas cessé d’emprisonner le fou, se sert finalement — et il n’a pas le choix
— d’une notion courante, équivoque, empruntée & un fonds incontrd-

1. Cf. Aussi, par exémple, Banquet, 217¢/218b. Phédre, 244b-c[245a/249. Théotéle,
257e. Sophiste, 228d/229a.
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lable. Ce serait sans gravité si Foucault ne se servait de ce mot qu’entre
guillemets, comme du langage des autres, de ceux qui, dans la période
qu'il étudie, s’en sont servi comme d’un instrument historique. Mais
tout se passe comme si Foucault savait ce que « Folie » veut dire. Tout
se passe comme 8i, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhen-
sion siire et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
au moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer que,
dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique qu’il étudie,
le concept de folie recouvre tout ce qu’on peut ranger sous le titre de la
négativité. On imagine alors le type de problémes que pose un tel usage
de la notion. On pourrait poser des questions de méme type 4 propos de
la notion de vérité qui court a travers tout le livre....) Je ferme cette
longue parenthése. Donc, quel que soit le rapport des Grecs a 1'Ubris,
et de Socrate au Logos originaire, il est en tous cas certain que la raison
classique et déja la raison médiévale avaient, elles, rapport a la raison
grecque et que c’est dans le milieu de cet héritage plus ou moins immé-
diatement apergu, plus ou moins mélé & d’autres lignes traditionnelles,
que s8’est développée I’aventure ou la mésaventure de la raison classique.
Si la dissension date de Socrate, alors la situation du fou — & supposer
qu’il y ait alors quelque chose qu’on puisse traduire par fou — dans le
monde socratique et post-socratique méritait peut-étre d’étre interrogée
au premier chef. Sans cela, et comme Foucault ne procéde pas de fagon
purement apriorique, sa description historique pose les problémes banals
mais inévitables de la périodisation, des limitations géographiques, poli-
tiques, ethnologiques, etc.... Si & I'inverse, I'unité sans contraire et
sans exclusion du Logos s’est préservée jusqu'a la « crise » classique,
alors celle-ci est, si je puis dire, secondaire et dérivée. Elle n'engage pas
le tout de la raison. Et dans ce cas, soit dit au passage, le discours socra-
tique n’aurait donc rien de rassurant. La crise classique se développerait
a partir de et dans la tradition élémentaire d’un Logos qui n’a pas de
contraire mais porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette
doctrine de la tradition du Sens et de la Raison eit été d’autant plus
nécessaire qu’elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
au discours de Foucault et a tout discours sur la guerre entre raison et
déraison. Car ces discours entendent étre entendus.]

2. J’ai dit tout & ’heure qu’il était génant pour deux raisons de laisser
dans la pénombre I’histoire du logos pré-classique, histoire qui n’était
pas une préhistoire. La deuxiéme raison, que j’évoquerai briévement
avant de passer & Descartes, tient & ce que Foucault lie avec profondeur
le partage, la dissension, & la possibilité méme de I’histoire. Le partage
est I'origine méme de I’histoire. « La nécessité de la folie, écrit Foucault,
tout au long de I’histoire de I'Occident est liée & ce geste de décision qui
détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage signi-
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ficatif qui se transmet et s’achéve dans le temps ; bref, elle est liée a
la possibilité de Vhistoire. » (P. v1.)

Par conséquent, si la décision par laquelle la raison se constitue en
excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie, si cette décision
est bien ’origine de I’histoire, si elle est I’historicité elle-méme, la condi-
tion du sens et du langage, la condition de la tradition du sens, la condi-
tion de ’cuvre, si la structure d’exclusion est structure fondamentale
de I'historicité, alors le moment « classique » de cette exclusion, celui
que décrit Foucault, n’a ni privileége absolu ni exemplarité archétypique.
C'est un exemple comme échantillon et non comme modéle. En tous
cas, pour faire apparaitre sa singularité qui est, a n’en pas douter, pro-
fonde, il aurait peut-étre fallu souligner non pas ce en quoi elle est struc-
ture d’exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour quoi sa structure
d’exclusion propre et modifiée se distingue historiquement des autres,
de toute autre. Et poser le probléme de son exemplarité : s’agit-il d’'un
exemple parmi d’autres possibles ou d’un « bon exemple », d’un exemple
révélateur par privilege ? Problémes d’une difficulté infinie, problémes
formidables qui hantent le livre de Foucault, plus présents a son inten-
tion qu’a son fait.

Enfin, derniére question : 8i ce grand partage est la possibilité méme
de I’histoire, ’historicité de I’histoire, que veut dire ici « faire I’histoire
de ce partage » ? Faire I’histoire de I’historicité ? Faire I’histoire de
Porigine de I'histoire ? L’ « usteron proteron », ici, ne serait pas une
simple « faute de logique », une faute a I'intérieur d’une logique, d’une
ratio constituée. Et le dénoncer n’est pas ratiociner. Il s’agit non pas
d’une faute dans le raisonnement mais d’une agression contre la Raison,
contre son sens et son historicité. S’il y a une historicité de la Raison en
général, I'histoire de la Raison n’est jamais celle de son origine qui la
requiert déja mais I’histoire de l'une de ses figures déterminées.

On voit que ce deuxiéme projet, celui qui s’efforcerait vers la racine
commune du sens et du non-sens, et vers la parole originaire en lequel
un langage et un silence se partagent, on voit que ce deuxiéme projet
n’est pas du tout un pis-aller au regard de ce qui pouvait se rassembler
sous le titre « archéologie du silence ». Archéologie qui prétendait et
renongait a la fois a dire la folie elle-méme. L’expression « dire la folie
elle-méme » est contradictoire en soi. Dire la folie sans ’expulser dans
I’objectivité, c’est la laisser se dire elle-méme. Or la folie, ¢’est par essence
ce qui ne se dit pas : c’est « I’absence d’ceuvre » dit si profondément
Foucault.

Donc ce n’est pas un pis-aller mais, je crois, un dessein différent et
plus ambitieux, qui devrait conduire a un éloge de la raison (il n’y a
d’éloge, par essence, que de la raison) mais cette fois d’une raison plus
profonde que celle qui s’oppose et se détermine dans un conflit histo-
riquement déterminé. Hegel encore, toujours.... Ce n’est donc pas un
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pis-aller mais une ambition plus ambitieuse, méme si Foucault écrit
ceci : « @ défaut de cette inaccessible pureté primitive (de la folie elle-
méme), I’6tude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare
a la fois raison et folie ; elle doit tendre & découvrir I’échange perpétuel,
I'obscure racine commune, l’affrontement originaire qui donne sens
a P'unité aussi bien qu’a I'opposition du sens et de I'insensé » (p. vii,
nous soulignons).

Telle serait, trop schématiquement mais aussi, pardonnez-moi, trop
longuement évoquée, 'intention de Foucault. J’espére que mes questions
ne lui ont pas fait violence.

Avant de décrire le moment ou la Raison, a 1’dge classique, va réduire
la folie au silence par ce qu’il appelle un « étrange coup de force »
Foucault montre comment l’exclusion et le renfermement de la folie
trouvent une sorte de logement structural préparé par I'histoire d’une
autre exclusion : celle de la lépre. Je ne peux malheureusement pas
m’arréter & ces brillants passages du chapitre intitulé Stultifera navis
qui poseraient aussi de nombreuses questions.

J’en viens donc au « coup de force », au grand renfermement qui, avec
la création au milieu du xviie siécle, des maisons d’internement pour les
fous... et quelques autres, serait ’avénement et la premiére étape d’un
processus classique que Foucault décrit tout au long de son livre. Sans
qu’on sache d’ailleurs si un événement comme la création d’une maison
d’internement est un signe parmi d’autres, un symptdme fondamental
ou une cause. Ce type de questions pourrait paraitre extérieur a4 une
méthode qui se veut précisément structuraliste, c’est-a-dire pour laquelle,
dans la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle sorte
que les problémes classiques de la causalité auraient pour origine un
malentendu. Peut-atre. Mais je me demande si, quand il s’agit d’histoire,
un structuralisme strict est possible et 8’il peut surtout éviter, ne serait-ce
que pour l'ordre et dans I’ordre de ses descriptions, toute question étio-
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité de la
structure. En renoncant légitimement & un certain style de causalité,
on n’a peut-étre pas le droit de renoncer a toute requéte étiolo-
gique.

Le passage consacré a Descartes ouvre précisément le chapitre sur
Le grand renfermement. 11 ouvre donc le livre lui-méme et sa situation
en téte du chapitre est assez insolite. La, vraiment, la question que je
viens de poser me parait inéluctable. On ne sait pas si ce passage sur
la premiére des Méditations, que Foucault interpréte comme un renfer-
mement philosophique de la folie, on ne sait pas si ce passage est destiné
A donner la note, en prélude au drame historique et politico-social, au
drame total qui va se jouer. Ce « coup de force », décrit dans la dimension
du savoir théorétique et de la métaphysique, est-ce un symptéme, une
cause, un langage ? Que faut-il supposer ou élucider pour que cette
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question ou cette dissociation soit annulée dans son sens ? Et si ce coup
de force a une solidarité structurale avec la totalité du drame, quel est
le statut de cette solidarité ? Enfin, quelle que soit la place réservée a
la philosophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
de 'unique exemple cartésien ? Quelle est I’exemplarité cartésienne alors
que tant d’autres philosophes, & la méme époque, se sont intéressés a la
folie ou — ce qui n’est pas moins significatif — s’en sont désintéressés
de diverses fagons ?

A aucune de ces questions, sommairement évoquées mais inévitables,
et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne répond directement.
Une seule phrase, dans sa préface, régle ce probléme. Je la lis : « Faire
I’histoire de la folie, voudra donc dire : faire une étude structurale de
P’ensemble historique — notions, institutions, mesures juridiques et
policiéres, concepts scientifiques — qui tient captive une folie dont
I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme. » Comment s’or-
ganisent ces éléments dans « I'ensemble historique » ? Qu’est-ce qu’une
« notion » ? Les notions philosophiques ont-elles un privilége ? Comment
se rapportent-elles aux concepts scientifiques ? Autant de questions
qui assiégent cette entreprise.

Je ne sais pas jusqu’a quel point Foucault serait d’accord pour dire
que la condition préalable d’une réponse a de telles questions passe
d’abord par I'analyse interne et autonome du contenu philosophique
du discours philosophique. C’est quand la totalité de ce contenu me
sera devenue patente dans son sens (mais c’est impossible) que je pourrai
la situer en toute rigueur dans sa forme historique totale. C’est alors
seulement que sa réinsertion ne lui fera pas violence, qu’elle sera réin-
sertion légitime de ce sens philosophique lui-méme. En particulier en ce
qui regarde Descartes, on ne peut répondre & aucune question historique
le concernant — concernant le sens historique latent de son propos,
concernant son appartenance & une structure totale — avant une analyse
interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions patentes, du sens
patent de son discours philosophique.

C’est & ce sens patent, qui n’est pas lisible dans une immédiateté de
rencontre, c’est & cette intention proprement philosophique que nous
allons nous intéresser maintenant. Mais d’abord en lisant par dessus
I’épaule de Foucault.

Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie iberwinde....»
(HERDER.)

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la premiére des Médi-
tations et il consisterait trés sommairement en une expulsion sommaire
de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-méme.
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Je lis d’abord le passage décisif de Descartes, celui que cite Foucault.
Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault. Enfin nous ferons
dialoguer Descartes et Foucault.

Descartes écrit ceci (c’est au moment ou il entreprend de se défaire
de toutes les opinions qu’il avait jusqu’ici « en sa créance » et de com-
mencer tout de nouveau dés les fondements : « a primis fundamentis ».
Pour cela, il lui suffit de ruiner les fondements anciens sans avoir & douter
de ses opinions une a une, car la ruine des fondements entraine avec soi
tout le reste de ’édifice. L’un de ces fondements fragiles de la connais-
sance, le plus naturellement apparent, c’est la sensibilité. Les sens
nous trompent quelquefois, ils peuvent donc me tromper toujours :
aussi vais-je soumettre au doute toute connaissance d’origine sensible) :
« Tout ce que j’ai regu jusqu’a présent pour le plus vrai, et assuré, je
I’ai appris des sens, ou par les sens : Or j’ai quelquefois éprouvé que ces
sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entié-
rement & ceux qui nous ont une fois trompés. »

Descartes va a la ligne.

« Mais (sed forte... j’insiste sur le forte que le Duc de Luynes n’avait
pas traduit, omission que Descartes n’a pas jugé nécessaire de corriger
lorsqu’il a revu la traduction. Il vaut donc mieux, comme dit Baillet
« conférer le francais avec le latin » quand on lit les Méditations. Cest
seulement dans la deuxiéme édition frangaise de Clerselier que le sed
forte prend toute sa valeur et il est traduit par un « mais peut-étre qu’encore
que... ». Je signale ce point qui révélera tout a I’heure son importance).
Je poursuis donc ma lecture : « Mais, peut-étre qu’encore que les sens
nous trompent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et fort
éloignées (je souligne,) il s’en rencontre peut-étre beaucoup d’autres,
desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous les
connaissions par leur moyen.... » I1 y aurait donc, peut-étre y aurait-il
donc des connaissances d’origine sensible dont il ne serait pas raisonnable
de douter. « Par exemple, poursuit Descartes, que je sois ici, assis auprés
du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et
autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier
que ces mains et ce corps-ci soient & moi ? si ce n’est Ipeut-étre que je me
compare & ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et
offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constam-
ment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres, qu’ils sont vétus
d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus, ou s’imaginent étre des cruches
ou avoir un corps de verre.... »

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault : « Mais
quoi, ce sont des fous, sed amentes sunt isti, et je ne serais pas moins
extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exemples. »

J’interromps ma citation non sur cette fin de paragraphe, mais sur
le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les lignes que je viens
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de lire dans un mouvement rhétorique et pédagogique dont les articu-
lations sont trés serrées. Ce premier mot, c’est Praeclare sane.... Traduit
aussi par toute fois. Et c’est le début d’un paragraphe ou Descartes ima-
gine qu’il peut toujours réver et que le monde peut n’étre pas plus réel
que son réve. Et il généralise par hyperbole I’hypothése du sommeil et
du songe : « Supposons donc maintenant que nous sommes endormis... »
hypothése et hyperbole qui lui serviront a développer le doute fondé sur
des raisons naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique de ce
doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités d’origine non-
sensible, les mathématiques notamment, qui sont vraies « soit que je
veille, ou que je dorme » et qui ne céderont que sous I’assaut artificiel et
métaphysique du Malin génie. '

Quelle lecture Foucault fait-il de ce texte ?

Selon lui, Descartes rencontrant ainsi la folie ¢ cdté (I’expression a
coté est celle de Foucault), & c6té du réve et de toutes les formes d’erreurs
sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le méme traitement.
« Dans I’économie du doute, dit Foucault, il y a un déséquilibre fonda-
mental entre folie d’une part, et erreur, d’autre part.... » (Je note au
passage qu’ailleurs Foucault dénonce souvent la réduction classique
de la folie a l'erreur....) Il poursuit : « Descartes n’évite pas le péril de
la folie comme il contourne I’éventualité du réve et de I’erreur. »

Foucault met en paralléle les deux démarches suivantes :

1. Celle par laquelle Descartes montrerait que les sens ne peuvent
nous tromper que sur des choses « peu sensibles » et « fort éloignées ».
Ce serait la limite de I’erreur d’origine sensible. Et dans le passage que
je viens de lire, Descartes disait bien : « Encore que les sens nous trompent
quelquefois touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en
rencontre beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement
douter.... » A moins d’étre fou, hypothése que Descartes semble exclure
au principe dans le méme passage.

2. La démarche par laquelle Descartes montre que l'imagination et
le réve ne peuvent créer les éléments simples et universels qu’ils font
entrer dans leur composition, comme, par exemple « la nature corporelle
en général et son étendue, la quantité, le nombre, etc. », tout ce qui
précisément n’est pas d’origine sensible et constitue ’objet des mathé-
matiques et de la géométrie invulnérables au doute naturel. Il est donc
tentant de croire avec Foucault que Descartes veut trouver dans I’ana-
lyse (je prends ce mot en son sens strict) du réve et de la sensibilité un
noyau, un élément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
C’est dans le songe et dans la perception sensible que je surmonte, ou
comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et reconquiers un sol
de certitude.

Foucault écrit ainsi : « Descartes n’évite pas le péril de la folie comme
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il contourne I'éventualité du réve ou de 'erreur.... Ni le sommeil peuplé
d’images, ni la claire conscience que les sens se trompent ne peuvent
porter le doute au point extréme de son universalité ; admettons que les
yeux nous dégoivent, « supposons maintenant que nous sommes endor-
mis », la vérité ne glissera pas tout entiére dans la nuit. Pour la folie, il
en est autrement ». Plus loin : « Dans ’économie du doute, il y a un désé-
quilibre entre folie, d’une part, réve et erreur de ’autre. Leur situation
est différente par rapport a la vérité et & celui qui la cherche ; songes
ou illusions sont surmontés dans la structure de la vérité ; mais la folie
est exclue par le sujet qui doute. »

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l’expérience de
la folie jusqu’a la rencontre d’un noyau irréductible mais intérieur & la
folie elle-méme. Il ne s’intéresse pas A la folie, il n’en accueille pas I’hypo-
théese, il ne la considére pas. Il I’exclut par décret. Je serais extravagant
8i je croyais que j’avais un corps de verre. Or c¢’est exclu puisque je pense.
Anticipant sur le moment du Cogito qui devra attendre des étapes nom-
breuses et trés rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit...
« impossibilité d’étre fou, essentielle non & I'objet de la pensée, mais au
sujet qui pense ». C'est de l'intériorité méme de la pensée que la folie
serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité méme.

Foucault est le premier, & ma connaissance, & avoir ainsi isolé, dans
coette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des songes. A les
avoir isolés dans leur sens philosophique et leur fonction méthodolo-
gique. C’est ’originalité de sa lecture. Mais si les interprétes classiques
n’avaient pas jugé cette dissociation opportune, est-ce par inattention ?
Avant de répondre a cette question, ou plutét avant de continuer & la
poser, remarquons avec Foucault que ce décret d’exclusion qui annonce
le décret politique du grand renfermement, qui ’annonce, ou lui répond,
ou le traduit, ou I'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret
elit été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait combien
il était hanté par la possibilité d’étre ou de devenir fou, dans I’acte méme
de sa pensée et de part en part. Le décret cartésien marque donc, dit
Foucault, « ’'avénement d’une ratio ». Mais comme l’avénement d’une
ratio ne « s’épuise » pas dans « le progrés d’un rationalisme », Foucault
laisse 14 Descartes pour s’intéresser & la structure historique (politico-
sociale) dont le geste cartésien n’est que ’'un des signes. Car « plus d’un
signe », dit Foucault, « trahit I’événement classique ».

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de relire
naivement Descartes et de voir, avant de répéter la question du rapport
entre le « signe » et la « structure », tentons de voir, comme je l’avais
annoncé, ce que peut étre le sens du signe lui-méme. (Puisque le signe ici
a déja Pautonomie d’un discours philosophique, est déja un rapport de
signifiant & signifié).

En relisant Descartes, je remarque deux choses :
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1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et qui cor-
respond & la phase du doute fondé sur des raisons naturelles, Descartes
ne contourne pas ’éventualité de l'erreur sensible et du réve, il ne les
« surmonte » pas « dans la structure de la vérité » pour la simple raison
que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne & aucun moment
et aucunement ; et qu’il n’écarte & aucun moment la possibilité de I’erreur
totale pour toute connaissance qui a son origine dans les sens et dans la
composition imaginative. Il faut bien comprendre ici que ’hypothése du
réve est la radicalisation, ou s8i ’on préfére I’exagération hyperbolique de
I’hypothése ol les sens pourraient parfois me tromper. Dans le réve, la
totalité de mes images sensibles est illusoire. Il s’ensuit qu’une certitude
invulnérable au réve le serait a fortiori a Iillusion perceptive d’ordre sen-
sible. Il suffit donc d’examiner le cas du réve pour traiter, au niveau
qui est en ce moment le ndtre, celui du doute naturel, du cas de I’erreur
sensible en général. Or, quelles sont la certitude et la vérité qui échappent
a la perception, donc & ’erreur sensible ou & la composition imaginative
et onirique ? Ce sont des certitudes et des vérités d’origine non-sensible
et non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

Voyons cela. Si je dors, tout ce que je pergois en réve peut étre, comme
dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier I’existence de mes
mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la
téte, etc.... Autrement dit, ce qu’il semblait exclure plus haut, selon
Foucault, comme extravagance, est ici admis comme possibilité du
réve. Et nous verrons pourquoi tout & I’heure. Mais, dit Descartes,
supposons que toutes mes représentations oniriques soient illusoires.
Méme dans ce cas, de choses si naturellement certaines que mon corps, mes
mains, etc., il faut bien qu’il y ait représentation, si illusoire cette repré-
sentation soit-elle, si fausse soit-elle quant & son rapport du représenté.
Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens cartésien, tout
peut étre faux et fictif, comme les représentations de ces peintres dont
Pimagination, dit expressément Descartes, est assez « extravagante » pour
inventer quelque chose de 8i nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de
semblable. Mais du moins y a-t-il, dans le cas de la peinture, un élément
dernier qui] ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
peuvent feindre, et c’est la couleur. C’est 1a seulement une analogie car
Descartes ne pose pas I’existence nécessaire de la couleur en général :
c’est une chose sensible parmi d’autres. Mais de méme que dans un
tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part de simplicité
irréductible et réelle — la couleur, — de méme il y a dans le songe une
part de simplicité non feinte, supposée par toute composition fantastique
et irréductible a toute décomposition. Mais cette fois — et c’est pourquoi
P’exemple du peintre et de la couleur n’était qu’analogique — cette part
n’est ni sensible ni imaginative : elle est intelligible.

C’est un point auquel Foucault ne s’attache pas. Je lis le passage de
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Descartes qui nous intéresse ici... « Car de vrai les peintres, lors méme
qu’ils ‘s’étudient avec le plus d’artifice & représenter des Sirénes et des
Satyres par des formes bizarres, et extraordinaires, ne leur peuvent
pas toutefois attribuer des formes, et des natures enti¢rement nouvelles,
mais font seulement un certain mélange et composition des membres
de divers animaux ; ou bien si peut-étre leur imagination est assez extra-
vagante, pour inventer quelque chose de si nouveau, que jamais nous
n’ayons rien vu de semblable, et qu’ainsi leur ouvrage nous représente
une chose purement feinte et absolument fausse ; certes a tout le moins
les couleurs dont ils le composent doivent-elles étre véritables. Et par
la méme raison, encore que ces choses générales, a savoir, des yeux, une
téte, des mains, et autres semblables, pussent étre imaginaires : il faut
toutefois avouer qu’il y a des choses encore plus simples, et plus univer-
selles, qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni
moins que de celui des véritables couleurs, toutes ces images des choses
qui résident en notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantas-
tiques, sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre ; comme
aussi le lieu ou elles sont, le temps qui mesure leur durée, et autres sem-
blables. C’est pourquoi peut-étre que de 1a nous ne conclurons pas mal,
si nous disons que la Physique, 1’Astronomie, la Médecine, et toutes les
autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées,
sont fort douteuses et incertaines ; mais que I’Arithmétique, la Géo-
métrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de
choses fort simples, et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine
si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, contiennent quelque
chose de certain, et d’indubitable ; car soit que je veille, ou que je dorme,
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cing,
et le carré n’aura jamais plus de quatre cotés ; et il ne semble pas possible
que des vérités si apparentes puissent étre soupgonneés d’aucune faus-
seté, ou d’incertitude. »

Et je remarque que le paragraphe suivant commence aussi par un
« toutefois » (verumtamen) auquel nous aurons a nous intéresser tout
a I’heure.

Ainsi la certitude de cette simplicité ou généralité intelligible — qui
sera peu aprés soumise au doute métaphysique, artificiel et hyperbolique
avec la fiction de Malin Génie — n’est pas du tout obtenue par une
réduction continue découvrant enfin la résistance d’un noyau de cer-
titude sensible ou imaginative. Il y a passage 4 un autre ordre et dis-
continuité. Le noyau est purement intelligible et la certitude, encore
naturelle et provisoire, que 1’on atteint ainsi, suppose une rupture radi-
cale avec les sens. A ce moment de ’analyse, aucunre signification sensible
ou imaginative, en tant que telle, r’est sauvée, aucune invulnérabilité
du sensible au doute n’est éprouvée. Toute signification, toute « idée »
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d’origine sensible est exclue du domaine de la vérité, au méme titre que
{a folie. Et il n’y a rien 1a d’étonnant : la folie n’est qu’un cas particulier,
et non le plus grave, d’ailleurs, de I'illusion sensible qui intéresse ici
Descartes. On peut ainsi constater que :

2. L’hypothése de 'extravagance semble — & ce moment de I’ordre
cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et n’étre soumise
a aucune exclusion particuliére. Relisons, en effet, le passage ou appa-
raft ’extravagance et que cite Foucault. Situons-le a nouveau. Descartes
vient de remarquer que les sens nous trompant quelquefois, « il est de la
prudence de ne se fier jamais entiérement & ceux qui nous ont quelque-
fois trompés ». Il va & la ligne et il commence par le sed forte sur lequel
J’attirais tout a I’heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit
exprime non pas la pensée définitive et arrétée de Descartes mais 'objec-
tion et 1’étonnement du non-philosophe, du novice en philosophie que
ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : je veux bien que vous doutiez
de certaines perceptions sensibles concernant des choses « peu sensibles
ot fort éloignées », mais les autres | que vous soyez assis ici, prés du feu,
tenant ce langage, ce papier entre les mains et autres choses de méme
nature | Alors Descartes assume 1'étonnement de ce lecteur ou de cet
interlocuteur naif, il feint de le prendre & son compte lorsqu’il écrit :
« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
soient & moi ? Si ce n’est que je me compare & ces insensés, de qui..., etec. »
« Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs
-exemples... »

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte qui
commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-étre » de 'objection
feinte. Descartes vient de dire que toutes les connaissances d’origine
sensible peuvent le tromper. Il feint de s’adresser 1’objection étonnée
du non-philosophe imaginaire qu’une telle audace effraie et qui lui dit :
non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et
il serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un dis-
cours de fou. Descartes se fait ’écho de cette objection : Puisque je suis
1a, que j’écris, que vous m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
sommes entre gens sensés. L’exemple de la folie n’est donc pas révélateur
de la fragilité de I'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce a ce point de
vue naturel ou plutét il feint de se reposer dans ce confort naturel pour
mieux et plus radicalement et plus définitivement s’en déloger et
inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je serais fou de
douter que je sois assis auprés du feu, etc..., que je serais extravagant
de me régler sur ’exemple} des fous. Je vais donc vous proposer une
‘hypothése qui vous paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera
‘pas, parce qu’il s’agit d’'une expérience plus commune, plus universelle
aussi que celle de la folie : et c’est celle du sommeil et du réve. Descartes
développe alors cette hypothése qui ruinera tous les fondements sensibles
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de la connaissance et ne mettra & nu que les fondements intellectuels- de
la certitude. Cette hypothése, surtout, ne fuira pas la possibilité d’extra-
vagances — épistémologiques — bien plus graves que celles de la folie.

Cette référence au songe n’est donc pas, bien au contraire, en retrait par
rapport & la possibilité d’une folie que Descartes aurait tenue en respect
ou méme exclue. Elle constitue, dans I’ordre méthodique qui est ici
le nétre, ’exaspération hyperbolique de I’hypothése de la folie. Celle-
ci n’affectait, de maniére contingente et partielle, que certaines régions
de la perception sensible. Il ne s’agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes,
de déterminer le concept de la folie mais de se servir de la notion courante
d’extravagance a des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des
questions de droit concernant seulement la v¢érité des idées. Ce qu'il
faut ici retenir, c’est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le réveur,
est plus fou que le fou. Ou du moins, le réveur, au regard du problé¢me
de la connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus loin de la percep-
tion vraie que le fou. C’est dans le cas du sommeil et non dans celui de
Pextravagance que la totalité absolue des idées d’origine sensible devient
suspecte, est privée de « valeur objective » selon 1’expression de M. Gué-
roult. L’hypothése de I’extravagance n’était donc pas un bon exemple,
un exemple révélateur ; ce n’était pas un bon instrument de doute. Et
ceci au moins pour deux raisons :

a. 11 ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. Le
fou ne se trompe pas toujours et en tout ; il ne se trompe pas assez, il
n’est jamais assez fou.

b. C’est un exemple ineflicace et malheureux dans ’ordre pédagoglque
car il rencontre la résistance du non-philosophe qui n’a pas 'audace de
suivre le philosophe quand celui-ci admet qu’il pourrait bien étre fou
au moment ou il parle.

Rendons la parole & Foucault. Devant la situation du texte cartésien
dont je viens d’indiquer le principe, Foucault pourrait — et cette fois je
ne fais que prolonger la logique de son livre sans m’appuyer sur aucun
texte — Foucault pourrait nous rappeler deuz vérités qui justifieraient
en deuxiéme lecture son interprétation, celle-ci ne différant alors qu’en
apparence de celle que je viens de proposer. .

1. Ce qui apparait, a cette deuxiéme lecture, c’est que pour Descartes,
la folie n’est pensée que comme un cas, parmi d’autres, et non le plus
grave, de I’erreur sensible. (Foucault se placerait alors dans la perspec-
tive de la détermination de fait et non de I'usage juridique du concept
de folie par Descartes). La folie n’est qu’une faute des sens et du corps,
un peu plus grave que celle qui guette tout homme éveillé mais normal,
beaucoup moins grave, dans I’ordre épistémologique, que celle & laquelle
nous sommes toujours livrés dans le réve. Alors n'y a-t-il pas, dirait.
sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie & un exemple, &
un cas de l'erreur sensible, une exclusion, un renfermement de la falie,.
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et surtout une mise & I'abri du Cogito et de tout ce qui ressortit a
Pintellect et & la raison ? Sila folie n’est qu’une perversion des sens —
ou de 'imagination — elle est chose du corps, elle est du o6té du corps.
La distinction réelle des substances expulse la folie dans les ténébres
extérieures au Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que
Foucault propose ailleurs, renfermée & I'intérieur de I’extérieur. Elle est
I’Autre du Cogito. Je ne peux pas étre fou quand je pense et quand j’ai
des idées claires et distinctes.

2. Tout en s’installant dans notre hypothése, Foucault pourrait aussi
nous rappeler ceci : en inscrivant son allusion a la folie dans une problé-
matique de la connaissance, en faisant de la folie non seulement une
chose du corps mais une erreur du corps, en ne s’occupant de la folie
que comme d’une modification de 1'idée, de la représentation ou du ju-
gement, Descartes neutraliserait la folie dans son originalité. Il serait
méme condamné & en faire, 4 la limite, non seulement, comme de toute
erreur, une déficience épistémologique mais une défaillance morale liée
A une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur la
finitude intellectuelle de la perception. De la & faire de la folie un péché,
il n’y aurait qu’un pas, qui fut bientdt allegrement franchi, comme le
montre bien Foucault dans d’autres chapitres.

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces deux
vérités, si I’on en restait a I’étape naive, naturelle et pré-métaphysique
de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute naturel tel qu’il
intervient dans le passage cité par Foucault. Or il semble bien que ces
deux vérités deviennent a leur tour vulnérables dés qu’on aborde la
phase proprement philosophique, métaphysique et critique du doute.

1. Remarquons d’abord comment, dans la rhétorique de la premiére
des Méditations, au premier toutefois qui annongait I’hyperbole « natu-
relle » du songe (lorsque Descartes venait de dire « mais quoi ce sont des
fous, et je ne serais pas moins extravagant », etc...), succéde, au début
du paragraphe suivant, un autre « toutefois ». Au premier « toutefois »
marquant le moment hyperbolique a U'intérieur du doute naturel va répondre
un « toutefois » marquant le moment hyperbolique absolu nous faisant
sortir du doute naturel et accéder a I’hypothése du Malin Génie. Des-
cartes vient d’admettre que ’arithmétique, la géométrie et les notions
primitives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un
Dieu qui peut tout..., etc... ». Et c’est 'amorce du mouvement bien
connu qui conduit a la fiction du Malin Génie.

Or le recours a I’hypothése du Malin Génie va rendre présente, va
convoquer la possibilité d’une folie totale, d’'un affolement total que je
ne saurais maitriser puisqu’il m’est infligé — par hypothése — et que
je n’en suis plus responsable ; affolement total, c’est-a-dire d’une folie
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qui ne sera plus seulement un désordre du corps, de 1’objet, du corps-
objet hors des frontiéres de la res cogitans, hors de la cité policée et ras-.
surée de la subjectivité pensante, mais d’une folie qui introduira la sub-
version dans la pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans
le champ' des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités
mathématiques qui échappaient au doute naturel.

Cette fois la folie, I’extravagance n’épargne plus rien, ni la perception
de mon corps, ni les perceptions purement intellectuelles. Et Descartes
admet successivement : :

a. Ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le non-
philosophe. Je lis (Descartes vient d’évoquer ce « certain mauvais
génie non moins rusé et trompeur que puissant ») : « Je penserai que le
Ciel, I'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les choses
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies,
dont il se sert pour tromper ma crédulité. Je me considérerai moi-méme
comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de
sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
ces choses.... » Ce propos sera repris dans la deuxidme des Médita-
tions. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut a
Pextravagance...

b. Descartes admet ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut
faire qu’il (il s’agit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais ’addition de deux
et de trois, ou que je nombre les cdtés d’un carré, etc....1 »

Ainsi ni les idées d’origine sensible, ni les idées d’origine intellectuelle
ne seront & I’abri dans cette nouvelle phase du doute et ce qui était tout
a I'heure écarté sous le nom d’extravagance est maintenant accueilli
dans P'intériorité la plus essentielle de la pensée.

Il s’agit d’une opération philosophique et juridique (mais la premiére
phase du doute I’était déja), d’une opération qui ne nomme plus la
folie et qui met & nu des possibilités de droit. En droit, rien ne s’oppose
4 la subversion nommée extravagance dans le premier doute, bien qu’en
fait et d’'un point de vue naturel, pour Descartes, pour son lecteur et
pour nous, aucune inquiétude naturelle ne soit possible quant a cette
subversion de fait. (A vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait
aborder directement pour elle-méme la question du fait et du droit
dans les rapports du Cogito et de la folie.) Sous ce confort naturel, sous
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la reconnais-
sance d’une vérité d’essence et de droit : & savoir que le discours et la
communication philosophiques (c’est-a-dire le langage lui-méme), s’ils
doivent avoir un sens intelligible, c’est-a-dire se conformer & leur essence

1. Il s’agit ici de l'ordre des raisons tel qu’il est suivi dans les Méditations. On
sait que dans le Discours (4¢ partie) le doute atteint de fagon trés initiale ¢ les plus
simples matiéres de géométric » ou les hommes, parfois, « font des paralogismes ».
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et vocation de discours, doivent échapper en fait et simultanément en
droit a la folie. Ils doivent porter en eux-mémes la normalité. Et cela,
ce n’est pas une défaillance cartésienne (bien que Descartes n’aborde
pas la question de son propre langage), ce n’est pas une tare ou une
mystification liée & une structure historique déterminée ; c’est une néces-
sité d’essence universelle & laquelle aucun discours ne peut échapper
parce qu’elle appartient au sens du sens. C’est une nécessité d’essence
a laquelle aucun discours ne peut échapper, pas méme celui qui dénonce
une mystification ou un coup de force. Et paradoxalement, ce que je
dis ici est strictement foucaldien. Car nous percevons maintenant la
profondeur de cette affirmation de Foucault qui curieusement sauve
aussi Descartes des accusations lancées contre lui. Foucault dit : « La
folie, c’est I’absence d’ccuvre. » C’est une note de base dans son livre.
Or 'ceuvre commence avec le discours le plus élémentaire, avec la pre-
miére -articulation d’un sens, avec la phrase, avec la premiére amorce
syntaxique d’un « comme tel ! » puisque faire une phrase, c’est manifester
un sens possible. La phrase est par essence normale. Elle porte la nor-
malité en soi, c’est-a-dire le sens, & tous les sens de ce mot, celui de Des-
cartes en particulier. Elle porte en soi la normalité et le sens, quel que
soit d’ailleurs I’état, la santé ou la folie de celui qui la profére ou par
qui elle passe et sur qui, en qui elle s’articule. Dans sa syntaxe la plus
pauvre, le Logos est la Raison, et une raison déja historique. Et si la
folie, c’est, en général, par deld toute structure historique factice et
déterminée, 'absence d’ceuvre, alors la folie est bien par essence et en
général, le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas déter-
miné, non pas imposé 4 ce moment plutét qu’a tel autre, mais lié par
essence a un coup de force, 4 un interdit qui ouvrent I’histoire et la
parole. En général. C’est dans la dimension de I’historicité en général,
qui ne se confond ni avec une éternité anhistorique, ni avec quelque
moment empiriquement déterminé de Phistoire des faits, la part de
silence irréductible qui porte et hante le langage, et hors de laquelle
seule, et contre laquelle seule il peut surgir; « contre » désignant ici a la
fois le fond contre lequel la forme s’enléve par force et 'adversaire contre
lequel je m’assure et me rassure par force. Bien que le silence de la
folie soit I’absence d’ceuvre, il n’est pas le simple exergue de 1’ceuvre,
il n’est pas hors d’ceuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi,
comme le non-sens, la limite et la ressource profonde. Bien sir, a essen-
tialiser ainsi la folie, on risque d’en dissoudre la détermination de fait
dans le travail psychiatrique. C’est une menace permanente, mais elle
ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

1.-C'est-a-dire dés que, plus ou moins implicitement, il est fait appel a I'Etre
(avant méme la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier
que se laisser appeler par I'Etre. L’Etre ne serait pas ce qu’il est si la Parole le pré-
cédait ou I’appelait simplement.
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Si bien que, pour en revenir a Descartes, tout philosophe ou tout sujet
parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant par exellence) devant
évoquer la folie ¢ lintérieur de la pensée (et non seulement du corps
ou de quelque instance extrinsdque), ne peut le faire que dans la dimen-
sion de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction
du langage. Par 12 méme, il se rassure en son langage contre la folie de
fait — qui peut parfois paraftre trés bavarde, c’est un autre probléme, —
il prend ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
A parler et & vivre. Mais il n’y a pas 14 une défaillance ou une recherche
de sécurité propre a tel ou tel langage historique (par exemple, la recherche
de la « certitude » dans le style cartésien), mais & 1’essence et au projet
méme de tout langage en général ; et méme des plus fous en apparence ;
et méme et surtout de ceux qui, par 1’éloge de la folie, par la complicité
avec la folie, se mesurent au plus proche de la folie. Le langage étant la
rupture méme avec la folie, il est encore plus conforme & son essence et
A sa vocation, il rompt encore mieux avec elle s8’il se mesure plus libre-
ment & elle et s’en approche davantage : jusqu’'d n’en étre plus séparé
que par la « feuille transparente » dont parle Joyce, par soi-méme, car
cette diaphanéité n’est rien d’autre que le langage, le sens, la possibilité,
et la discrétion élémentaire d’'un Rien qui neutralise Tout. En ce sens,
je serais tenté de considérer le livre de Foucault comme un puissant
geste de protection et de renfermement. Un geste cartésien pour le
xxe siécle. Une récupération de la négativité. En apparence, c’est la
Raison qu’il renferme & son tour, mais, comme le fit Descartes, c’est la
raison d’hier qu’il choisit comme cible, et non la possibilité du sens en
général.

2. Quant a la deuxiéme vérité que Foucault aurait pu nous opposer,
elle semble aussi ne valoir que pour la phase naturelle du doute. Non
seulement Descartes ne met plus la folie & la porte dans la phase du
doute radical, non seulement il en installe la possibilité menagante au
coeur de l’intelligible, mais il ne permet & aucune connaissance déter-
minée de lui échapper en droit. Menagant le tout de la connaissance,
P’extravagance — 1’hypothése de l’extravagance — n’en est pas une
modification interne. A aucun moment la connaissance ne pourra donc
a elle seule dominer la folie et la maitriser, c’est-a-dire ’objectiver. Tant
que le doute ne sera pas levé évidemment.

L’acte du Cogito et la certitude d’exister qui lui est attachée échappent
bien, pour la premiére fois, & la folie ; mais outre qu'il ne s’agit plus 1a,
pour la premiére fois, d’'une connaissance objective et représentative,
on ne peut plus dire A la lettre que le Cogito échappe a la folie parce
qu’il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que, comme le dit Foucault,
« mot qui pense, je ne peux pas étre fou », mais bien parce que dans son
instant, dans son instance propre, ’acte du Cogito vaut méme si je suis
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fou, méme st ma pensée est folle de part en part. Il y a une valeur et un
sens du Cogito comme de I’existence qui échappent & l'alternative d’une
folie et d’une raison déterminées. Devant I’expérience aigué du Cogito,
Pextravagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédia-
blement du c6té du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
folie : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne sont pas
capables de I’ébranler. » (Discours, 1ve partie). La certitude ainsi atteinte
n’est pas 4 P’abri d’une folie enfermée, elie est atteinte et assurée en
la folie elle-méme. Il n’y a ni exclusion ni contournement. Descartes
ne renferme jamais la folie, ni & I’étape du doute naturel ni a ’étape
du doute métaphysique. Il fait seulement semblant de lexclure dans la
premiére phase de la premiére étape, dans le moment non-hyperbolique
du doute naturel.

Il est tard. Il me faut conclure. Je le ferai dans un style qui, faute de
temps, sera, je vous en demande pardon, plus dogmatique.

L’audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle que nous
ne comprenons peut-étre plus trés bien comme audace parce que nous,
a la différence du contemporain de Descartes, nous sommes trop rassurés,
trop rompus a son schéma plus qu’a son expérience aigué, son audace
folle consiste donc a faire retour vers un point originaire qui n’appartient
plus au couple d’une raison et d’une déraison déterminées, a leur oppo-
sition ou a leur alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous
les sens de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la pensée (dans la
pensée). Il 8’agit alors de faire retraite vers un point ou toute contra-
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de fait
peut apparaitre et apparaitre comme relative a ce point-zéro ou le sens
et le non-sens déterminés se rejoignent en leur origine commune. De ce
point-zéro, déterminé comme Cogito par Descartes, on pourrait peut-
étre dire ceci, du point de vue qui est en ce moment le ndtre.

Invulnérable a toute contradiction déterminée entre raison et dérai-
son, il est le point & partir duquel P’histoire des formes déterminées de
cette contradiction, de ce dialogue entamé ou rompu peut apparaitre,
apparaitre comme tel et étre dit. Il est le point de certitude inentamable
ou s’enracine la possibilité du récit foucaldien, comme le récit, aussi bien,
de la totalité, ou plutét de toutes les formes déterminées des échanges
entre raison et folie. Il est le point® ou s’enracine le projet de penser la
totalité en lui échappant. En lui échappant, c’est-id-dire en excédant la
totalité, ce qui n’est possible — dans I’étant — que vers I'infini ou le néant :
méme si la totalité de ce que je pense est affecté de fausseté ou de folie,
méme si la totalité du monde n’existe pas, méme si le non-sens a envahi la
totalité du monde, y compris le contenu de ma pensée, je pense, je suis
perdant que je pense. Méme si je n'accede pas ici en fait a la totalité, si je

1. Il s’agit moins d’un point que d’une originarité temporelle en général.
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ne la comprends ni ne ’embrasse en fait, je formule un tel projet et ce pro-
jet a un sens tel qu’il ne se définit qu’au regard d’une pré-compréhension
de la totalité infinie et indéterminée. C’est pourquoi, en cet excés du
possible, du droit et du sens sur le réel, le fait et I’étant, ce projet est
fou et reconnait la folie comme sa liberté et sa propre possibilité. C’est
pourquoi il n’est pas humain au sens de la facticité anthropologique
mais bien métaphysique et démonique, en ce qu’il se reconnait dans sa
guerre avec le démon, avec le Malin Génie du non-sens, et se mesure a sa
hauteur, lui résiste en réduisant en soi I’homme naturel. En ce sens, rien
n’est moins rassurant que le Cogito dans son moment inaugural et propre.
Ce projet d’excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que je
puis penser en général, n’est pas plus rassurante que la dialectique de
Socrate quand elle déborde aussi la totalité de ’étant ou de I’étance
en nous plantant dans la lumiére d’un soleil caché qui est éméxeva vic
obdiac. Et Glaucon ne s’y est pas trompé quand il s’écriait alors : « Dieu !
quelle hyperbole démonique ! Zawpoviag Omepodic qu’on traduit assez
platement peut-étre par « merveilleuse transcendance » Cette hyperbole
démonique va plus loin que la passion de I’5fois qui n’est qu’une modi-
fication pathologique de I'étant appelé homme. L’3Bpic se tient a 1'in-
térieur du monde. Elle implique, & supposer qu’elle soit déréglement
et démesure, le déréglement et la démesure fondamentales de I’hyper-
bole qui ouvre et fonde le monde comme tel en I’excédant. L'Ubris n’est
excessive et excédante que dans 1’espace ouvert par I’hyperbole démonique

Dans la mesure ou pointe, dans le doute et dans le Cogito cartésien,
ce projet d’un excés inoui et singulier, d’'un excés vers le non-déterminé,
vers le rien ou I'Infini, d’'un excés débordant la totalité de ce que I'on
peut penser, de la totalité de 1’étance et du sens déterminés, de la
totalité de I’histoire de fait, dans cette mesure, toute entreprise s’effor-
cant de le réduire, de l’enfermer dans une structure historique
déterminée, si compréhensive soit-elle, risque d’en manquer ’essentiel,
d’en: émousser la pointe elle-méme. Elle risque de lui faire & son
tour violence (car il y a aussi des violences & I’égard des rationalistes
et & I’égard du sens, du bor sens ; et c’est peut-étre ce que montre en
définitive Foucault, car les victimes dont il nous parle sont toujours
les porteurs du sens, les ¢rais porteurs du erai et du bon sens dissimulé,
opprimé par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne
se partage pas assez et qui se détermine trop vite), elle risque & son tour
de lui faire violence et une violence de style totalitaire et historiciste
qui perd le sens et l'origine du sens. J’entends « totalitaire » au sens
structuraliste de ce mot mais je ne suis pas siir que les deux sens de ce
mot ne se fassent pas signe dans I’histoire. Le totalitarisme structura-
liste opérerait ici un acte de renfermement du Cogito qui serait de méme
type que celui des violences de I’dge classique. Je ne dis pas que le livre
de Foucault soit totalitaire, puisqu’il pose au moins au départ la question
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de I'origine de Ihistoricité en général, se libérant ainsi de I’historicisme :
je dis qu’il en court parfois le risque dans la mise en ceuvre du projet.
Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans le monde ‘ce
qui n’y est pas et que suppose le monde, quand je dis que le « compelle
intrare » (exergue du chapitre sur le grand renfermement) devient la ¢io-
lence elle-méme lorsqu’il se tourne vers ’hyperbole pour la faire rentrer
dans le monde, quand je dis que cette réduction a I'intra-mondanité est
Porigine et le sens méme de ce qu’on appelle la violence et rend ensuite
possibles toutes les camisoles de force, je n’en appelle pas a un autre
monde, & quelque alibi ou transcendance évasive. Il s’agirait 1a d’une
autre possibilité de violence, d’ailleurs souvent complice de la premiére.

Je crois donc qu'on peut tout réduire & une totalité historique déter-
minée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique ou métaphysique
qui est le moment philosophique de la philosophie, le moment de la
pensée elle-méme et de la liberté transcendantale. Or ce moment est
du c6té du récit récitant et non du récit récité de Foucault. Et il ne se
laisse pas conter, il ne se laisse pas objectiver comme événement dans
une histoire déterminante.

J'entends bien qu’il n’y a pas seulement, dans le mouvement qu’on
appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui devrait étre,
comme toute folie pure en général, silencieuse. Dés qu’il a atteint cette
pointe, Descartes cherche & se rassurer, a garantir le Cogito lui-méme
en Dieu, a identifier 'acte du Cogito avec I'acte d’une raison raison-
nable. Et il le fait dés qu’il profére et réfléchit le Cogito. C’est-a-dire
dés qu'il doit temporaliser le Cogito qui ne vaut lui-méme que dans l’ins-
tant de P’intuition, de la pensée attentive a elle-méme, dans ce point ou
cette pointe de l'instant. Et c’est a ce lien entre le Cogito et le mou-
vement de la temporalisation qu’il faudrait se rendre attentif ici. Car
si le Cogito vaut méme pour le fou le plus fou, il faut n’étre pas fou en
fait pour le réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le
sens. Et ici avec Dieu et avec une certaine Mémoire, commenceraient la
«défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapatriement
précipité de I’errance hyperbolique et folle venant s’abriter, se rassurer
dans 'ordre des raisons pour reprendre possession des vérités abandon-
nées. C’est ici que ’errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et
méthode, cheminement « assuré » et « résolu » sur notre monde existant
que Dieu nous a rendu comme terre ferme. Car c’est Dieu seul qui, fina-
lement, me permettant de sortir d’un Cogito qui peut toujours rester
en son moment propre une folie silencieuse, c’est Dieu seul qui garantit
mes représentations et mes déterminations cognitives, c’est-a-dire mon
discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute que pour Descartes,
c’est Dieu seul ! qui me protége contre une folie a laquelle le Cogito,

1. Mais Dieu, c’est I’autre nom de I’Absolu de la Raison elle-méme, de la Raison
et du sens en général.
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en son instance propre, ne pourrait que s’ouvrir de la fagon la plus hospi-
talidre. Et la lecture de Foucault me parait forte et illuminante non pas
a I’étape du texte qu’il cite, et qui est antérieure et inférieure au Cogito,
mais & partir du moment qui succéde immédiatement & l’expérience
instantanée du Cogito en sa pointe la plus aigué ou raison et folie ne se
sont pas encore séparées, quand prendre le parti du Cogito, ce n’est pas
prendre le parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
ot de la folie, mais ressaisir la source & partir de laquelle raison et folie
peuvent se déterminer et se dire. L’interprétation de Foucault me
paraft illuminante & partir du moment ou le Cogito doit se réfléchir
et se proférer dans un discours philosophique organisé. C’est-a-dire
presque tout le temps. Car si le Cogito vaut méme pour le fou, étre fou
— 8i, encore une fois, cette expression a un sens philosophique univoque,
ce que je ne crois pas : elle dit simplement l’autre de chaque forme
déterminée du Logos, — étre fou, c’est ne pouvoir réfléchir et dire son
cogito, c’est-a-dire le faire apparaitre comme tel pour un autre ; un
autre qui peut étre moi-méme. (C’est un point que je n’aurai pas
le temps de développer ce soir.) A partir du moment ou Descartes
énonce le Cogito, il Dinscrit dans un systéme de déductions et de
protections qui trahissent sa source vive et contraignent ’errance
propre du Cogito pour contourner ’erreur. Au fond, en passant sous
silence le probléme de parole que pose le Cogito, Descartes semble
sous-entendre que penser et dire le clair et le distinct, c’est la méme
chose. On peut dire ce qu’on pense et gu’on pense sans le trahir. De fagon
analogue — analogue seulement — Saint Anselme voyait dans l'insipiens,
dans I'insensé, quelqu’un qui ne pensait pas parce qu’il ne pouvait pas
penser ce qu’il disait. La folie était aussi pour lui un silence, le silence
bavard d’une pensée qui ne pensait pas ses mots. C’est aussi un point
sur lequel il faudrait s’étendre davantage. En tous cas, le Cogito est
csuvre dés qu’il se rassure en son dire. Mais il est folie avant 1’'ceuvre.
Le fou, s’il peut & la limite récuser le Malin Génie, ne peut en tous cas
se le dire. Il ne peut donc pas le dire. En tous cas, Foucault a raison dans
la mesure ou le projet de contraindre I’errance animait déja un doute
qui s’est toujours proposé comme méthodique. Cette identification du
Cogito et de la raison raisonnable — normale — n’a méme pas besoin
d’attendre — en fait sinon en droit — les preuves de I’existence d’un Dieu
vérace comme supréme garde-fou. Cette identification intervient dés le
moment ou Descartes déterminela lumiére naturelle (qui en sa source indé-
terminée devrait valoir méme pour les fous), au moment ou il s’arrache
4 la folie en déterminant la lumiére naturelle par une série de principes
et d’axiomes (axiome de causalité selon lequel il doit y avoir au moins
autant de réalité dans la cause que dans l’effet ; puis, aprés que cet
axiome aura permis de prouver I’existence de Dieu, 'axiome de « la
lumiére naturelle qui nous enseigne que la tromperie dépend nécessai-
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rement de quelque défaut » prouvera la véracité divine). Ces axiomes,
dont la détermination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont
méme jamais soumis, ne sont fondés qu’en retour & partir de I’existence
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup d’une
histoire de la connaissance et des structures déterminées de la philosophie.
C’est pourquoi I'acte du Cogito, dans le moment hyperbolique ou il se
mesure a la folie, ou plutdt se laisse mesurer par elle, cet acte doit étre
répété et distingué du langage ou du systéme déductif dans lequel Des-
cartes doit I'inscrire dés qu’il le propose a I'intelligibilité et & la commu-
nication, c’est-a-dire dés qu’il le réfléchit pour l’autre, ce qui signifie
pour soi. C’est dans ce rapport a ’autre comme autre soi que le sens se
rassure contre la folie et le non-sens.... Et la philosophie, c’est peut-étre
cette assurance prise au plus proche de la folie contre ’angoisse d’étre
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spécifique.

Ne peut-on prendre pour exemple, pour exemple seulement, d’une
telle répétition du Cogito cartésien, dans le moment ou il échappe encore
a Pordre des raisons, a l'ordre en général et aux déterminations de la
lumi¢re naturelle, ne pourrait-on prendre pour exemple d’une telle répé-
tition le Cogito husserlien et la critique de Descartes qu’elle suppose ?
Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour quel est
le 80l dogmatique et historiquement déterminé — le ndtre — sur lequel
la critique du déductivisme cartésien, I’essor et la folie de la réduction
husserlienne de la totalité du monde ont dii se reposer puis déchoir pour
se dire. On pourrait refaire pour Husserl ce que Foucault a fait pour
Descartes : montrer comment la neutralisation du monde factuel est une
neutralisation (au sens ol neutraliser, c’est aussi malftriser, réduire,
laisser libre dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
la plus subtile d’un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de plus
en plus le theéme de la normalité et celui de la réduction transcendan-
tale.

En séparant, dans le Cogito, d’une part I'hyperbole (dont je dis qu’elle
ne peut se laisser enfermer dans une structure historique de fait et
déterminée car elle est projet d’excéder toute totalité finie et déterminée),
et d’autre part, ce qui dans la philosophie de Descartes (ou aussi bien
dans celle qui soutient le Cogito augustinien ou le Cogito husserlien)
appartient a une structure historique de fait, je ne propose pas de
séparer en chaque philosophie le bon grain de I'ivraie au nom de quelque
philosophia perennis. C’est méme exactement le contraire. Il s’agit de
rendre compte de I’historicité méme de la philosophie. Je crois que 1’his-
toricité en général serait impossible sans une histoire de la philosophie
et je crois que celle-ci serait & son tour impossible 8’il n’y avait que I’hyper-
bole, d’une part, ou 8’il n’y avait, d’autre part, que des structures histo-
riques déterminées, des Weltanschauungen finies. L’historicité propre
de la philosophie a son lieu et se constitue dans -ce passage, dans ce
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dialogue entre I’hyperbole et la structure finie, entre ’excés sur la
totalité et la totalité close, dans la différence entre 1’histoire et 1’his-
toricité ; c’est-a-dire dans le lieu ou plutét le moment ou le Cogito et
tout ce qu'il symbolise ici (folie, démesure, hyperbole, etc...) se disent,
se rassurent et déchoient, s’oublient nécessairement jusqu’a leur réac-
tivation, leur réveil dans un autre dire de I’excés qui sera aussi plus
tard une autre déchéance et une autre crise. Dés son premier soufile,
la parole, soumise a ce rythme temporel de crise et de réveil, n’ouvre
son espace de parole qu’en enfermant la folie. Ce rythme n’est d’ailleurs
pas une alternance qui serait de surcroit temporelle. C’est le mouvement
de la temporalisation elle-méme en ce qui 'unit au mouvement du Logos.
Mais cette libération violente de la parole n’est possible et ne peut se
poursuivre, comme parole authentique, que dans la mesure ouelle se garde,
ou elle est la mémoire de ce geste de violence originaire, et dans la mesure
ou elle se tient résolument, en conscience, au plus proche de ’abus qu’est
I'usage de la parole, juste assez prés pour dire la violence, pour dialoguer
avec soi comme violence irréductible, juste assez loin pour vivre et vivre
comme parole. C’est en cela que la crise ou I'oubli n’est peut-étre pas
I'accident mais la destinée de la philosophie parlante qui ne peut vivre
qu’en enfermant la folie mais qui mourrait comme pensée et sous une
violence encore pire si une nouvelle parole a chaque instant ne libérait
Pancienne folie tout en enfermant en elle, dans son présent, le fou du
jour. C’est grace seulement a cette oppression de la folie que peut régner
une pensée-finie, c’est-a-dire une histoire. Sans s’en tenir & un moment
historique déterminé mais en étendant cette vérité & l’historicité en
général, on pourrait peut-étre dire que le régne d’une pensée-finie ne peut
g’établir que sur le renfermement et ’humiliation et I’enchainement
et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d’un fou qui ne
peut jamais étre que le fou d’un Logos, comme Pére, comme Maitre,
comme Roi.

Mais cela, c’est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
en citant encore Foucault. Longtemps aprés le passage sur Descartes,
quelque trois cents pages plus loin, Foucault écrit (p. 415), dans le
souffle d’un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
moment ou le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
conscience qu’il ne pouvait pas étre fou — (tiret) quitte a reconnaitre long-
temps encore et jusqu’au Malin Génie que toutes les puissances de la
déraison veillaient autour de sa pensée. » Eh bien, ce que nous avons
essayé de faire ce soir, c’est de nous installer dans l’intervalle de ce
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon Foucault ;
dans l'espace de ce « quitte a reconnaitre longtemps encore... », nous
avons essayé de ne pas oublier, de ne pas éteindre la lumitre de cette
veille des puissances de la déraison autour du Cogito. Nous avons
essayé de nous acquitter envers le geste par lesquel Descartes s’acquitte
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lui-méme a I’égard des puissances menagantes de la folie comme ori-
gine adverse de la philosophie.

Parmi tous les titres de Foucault & ma reconnaissance, il y a donc
aussi celui de m’avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre monu-
mental que par la lecture naive des Méditations, & quel point I'acte phi-
losophique ne pouvait plus ne plus é&tre cartésien en son essence et
en son projet, ne pouvait plus ne plus étre en mémoire de cartésia-
nisme, 8i é&tre cartésien c’est, comme l’entendait sans doute Des-
cartes lui-méme, vouloir étre cartésien. C’est-d-dire, comme j’ai essayé
du moins de le montrer, vouloir-dire-I’hyperbole-démonique a partir
de laquelle la pensée s’annonce a elle-méme, s’effraie elle-méme et se
rassure au plus haut d’elle-méme contre son anéantissement ou son
naufrage dans la folie et dans la mort. Ce vouloir-dire-I’hyperbole-démo-
nique n’est pas un vouloir parmi d’autres ; ce n’est pas un vouloir qui
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire, comme
par I'objet, le complément d’objet d’une subjectivité volontaire. Ce vou-
loir dire, qui n’est pas davantage ’antagoniste du silence mais bien sa
condition, c’est la profondeur originaire de tout vouloir en général. Rien
ne serait d’ailleurs plus impuissant & ressaisir ce vouloir qu’un volon-
tarisme car ce vouloir comme finitude et comme histoire est aussi une
passion premiére.

Définir la philosophie comme vouloir-dire-I'hyperbole, c’est avouer
— et la philosophie est peut-étre ce gigantesque aveu — que dans le
dit historique en lequel la philosophie se rasséréne et exclut la folie, elle
se trahit elle-méme (ou elle se trahit comme Pensée), elle entre dans une
crise et en un oubli de soi qui sont une période essentielle et nécessaire
de son mouvement. Je ne philosophe que dans la terreur, mais dans la
terreur avouée d’étre fou. L’aveu est a la fois, dans son Présent, oubli
et dévoilement, protection et exposition.

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie — car
elle est non-sens et oubli — et ou la folie est plus rationnelle que la raison
car elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse ou murmu-
rante du sens, cette crise a toujours déja commencé et elle est interminable.
C’est assez dire que si elle est classique, elle ne I'est peut-étre pas au sens
de I'dge classique mais au sens du classique essentiel ct éternel, quoique
historique en un sens insolite.

Et nulle part et jamais le concept de crise n’a pu enrichir et rassembler
toutes les virtualités, toute I’énergie aussi de son sens, autant, peut-étre,
qu’a partir du livre de Michel Foucault. Ici, la Crise, c’est d’une part,
au sens husserlien, le péril menacant la Raison et le Sens sous I'espéce de
Pobjectivisme, de I'oubli des origines, du recouvrement par le dévoi-
lement rationaliste et transcendantal lui-méme. Péril comme mouvement
de la Raison menacée par sa sécurité elle-méme, etc...

La Crise, c’est aussi la Décision, la Césure dont parle Foucault, la
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Décision au sens du xplv:wv, du choix et du partage entre les deux voies
séparées par Parménide en son lpoéme, la voie du Logos et la non-voie,
le labyrinthe, le « palintrope » ol se perd le Logos ; la voie du Sens et celle
du Non-Sens ; de I'Etre et du Non-Etre. Partage & partir duquel, aprés
lequel, le Logos, dans la violence nécessaire de son irruption, se sépare
de soi comme folie, s’exile et oublie son origine et sa propre possibilité.
Ce qu’on appelle la finitude, n’est-ce pas la Possibilité comme Crise? Une
certaine identité de la conscience de crise et de ’oubli de la crise ? De
la pensée de la négativité et de la réduction de la négativité ?

Crise de raison enfin, accés & la raison et accés de raison. Car ce que
Michel Foucault nous apprend a penser, c’est qu'il existe des crises de
raison étrangement complices de ce que le monde appelle des crises de
folie.

JAcQuEs DERRIDA.
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