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1. MICHEL FOUCAULT, PREFACE DE 1961 A FOLIE ET DERAISON. HISTOIRE DE LA FOLIE A L’AGE 

CLASSIQUE1 

« Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou 

par un autre tour de folie de n'être pas fou. » Et cet autre texte, de Dostoïevski, 

dans le Journal d'un écrivain : « Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se 

convainc de son propre bon sens. » 

 

Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie - de cet autre tour par lequel les 

hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, 

communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans merci de la non-folie ; 

retrouver le moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait été définitivement 

établie dans le règne de la vérité, avant qu'elle n'ait été ranimée par le lyrisme de la 

protestation. Tâcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degré zéro de l'histoire de la 

folie, où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du 

partage lui-même. Décrire, dès l'origine de sa courbure, cet « autre tour », qui, de 

                                                
1 FOUCAULT Michel, « Préface » [1961], in Dits et écrits I. 1954-1975, D. Defert et F. Ewald (dir.), Paris : Gallimard 
(Quarto), 2001 [1994], pp. 187-195, originallement publié in FOUCAULT Michel, Folie et déraison. Histoire de la folie à 
l’âge classique, Paris : Plon, 1961, pp. I-XI 
2 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, [s.l.] : Gallimard (Tel), 2015 [1972], pp. 67-70. Les citations de 



– 2 – 

part et d'autre de son geste, laisse retomber, choses désormais extérieures, 

sourdes à tout échange, et comme mortes l'une à l'autre, la Raison et la Folie. 

 

C'est là sans doute une région incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au 

confort des vérités terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous 

pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, 

même et surtout dans le jeu implicite des rétrospections, exercer de rôle 

organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui 

s'établit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui 

établit la distance entre raison et non-raison ; quant à la prise que la raison exerce 

sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle 

en dérive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de 

victoire, ni de droit à la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans l'histoire, en 

laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achèvement, de repos dans la 

vérité ; parler de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré 

entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plénitude 

de ce qu'elle prétend être. 

 

Alors, et alors seulement, pourra apparaître le domaine où l'homme de folie et 

l'homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un langage 

très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le 

dialogue de leur rupture, qui témoigne d'une façon fugitive qu'ils se parlent 

encore. Là, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées : 

inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant l'une pour 

l'autre, l'une par rapport à l'autre, dans l'échange qui les sépare. 

 

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme moderne ne 

communique plus avec le fou : il y a d'une part l'homme de raison qui délègue 

vers la folie le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'à travers l'universalité 

abstraite de la maladie ; il y a d'autre part l'homme de folie qui ne communique 

avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est ordre, 

contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de 

conformité. De langage commun, il n'y en a pas ; ou plutôt il n'yen a plus ; la 

constitution de la folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le 

constat d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce 

dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans 
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lesquels se faisait l'échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, 

qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence. 

 

Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutôt l'archéologie de ce silence. 

 

* 

Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appelaient ὔβρις. Ce rapport 

n'était pas seulement de condamnation ; l'existence de Thrasymaque, ou celle de 

Calliclès, suffit à le montrer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé 

déjà dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de 

contraire. 

 

L'homme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à quelque chose qu'il 

appelle confusément : Folie, Démence, Déraison. C'est peut-être à cette présence 

obscure que la Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme à 

la menace de l'ὔβρις, la σοφροσύνη des discoureurs socratiques. En tout cas, le 

rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une des 

dimensions de son originalité ; il l'accompagnait déjà bien avant Jérôme Bosch, et 

la suivra bien après Nietzsche et Artaud. 

 

Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison ? Vers 

quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans 

son devenir horizontal, mais chercherait à retracer dans le temps cette verticalité 

constante, qui, tout au long de la culture européenne, la confronte à ce qu'elle 

n'est pas, la mesure à sa propre démesure ? Vers quelle région irions-nous, qui 

n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire tout court, qui n'est commandée 

ni par la téléologie de la vérité ni par l'enchaînement rationnel des causes, lesquels 

n'ont valeur et sens qu'au-delà du partage ? Une région, sans doute, où il serait 

question plutôt des limites que de l'identité d'une culture. 

 

On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement 

oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera 

pour elle l'Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace 

blanc par lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, 

elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l'histoire ; mais en cette région 

dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui 
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lui donne le visage de sa positivité ; là se trouve l'épaisseur originaire où elle se 

forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c'est la questionner, aux 

confins de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance même de 

son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de 

se dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, 

aux portes du temps, d'une structure tragique. 

 

Au centre de ces expériences-limites du monde occidental éclate, bien entendu, 

celle du tragique même – Nietzsche ayant montré que la structure tragique à 

partir de laquelle se fait l'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le 

refus, l'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est 

centrale puisqu'elle noue le tragique à la dialectique de l'histoire dans le refus 

même de la tragédie par l'histoire, bien d'autres expériences gravitent. Chacune, 

aux frontières de notre culture, trace une limite qui signifie, en même temps, un 

partage originaire. 

 

Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient : l'Orient, 

pensé comme l'origine, rêvé comme le point vertigineux d'où naissent les 

nostalgies et les promesses de retour, l'Orient offert à la raison colonisatrice de 

l'Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit 

du commencement, en quoi l'Occident s'est formé, mais dans laquelle il a tracé 

une ligne de partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive 

y chercher ce qu'est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand 

partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses 

échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son hiératisme tragique. 

 

Il faudra aussi raconter d'autres partages : dans l'unité lumineuse de l'apparence, 

le partage absolu du rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa 

propre vérité – que ce soit celle de son destin ou de son cœur –, mais qu'il ne 

questionne qu'au-delà d'un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la 

dérision de l'onirisme. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes 

d'ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-même, parler des 

formes continuellement mouvantes et obstinées de la répression, et non pas pour 

faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, 

comme limite du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du 



– 5 – 

monde heureux du désir. Il faut enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la 

folie. 

 

L'étude qu'on va lire ne serait que la première, et la plus facile sans doute, de cette 

longue enquête, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait 

confronter les dialectiques de l'histoire aux structures immobiles du tragique. 

 

* 

Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrète, 

pour qui récuse d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d'autre, 

sans doute, que l'absence d’œuvre. 

 

L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir ? Quel est son 

sillage ? Très mince, sans doute ; quelques rides qui inquiètent peu, et n'altèrent 

pas le grand calme raisonnable de l’histoire. De quel poids sont-ils, en face des 

quelques paroles décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous 

ces propos vains, tous ces dossiers de délire indéchiffrable que le hasard des 

prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés ? Y a-t-il une place dans l'univers 

de nos discours pour les milliers de pages où Thorin, laquais presque analphabète, 

et « dément furieux », a transcrit, à la fin du XVIIe siècle, ses visions en fuite et les 

aboiements de son épouvante ? Tout cela n'est que du temps déchu, pauvre 

présomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui 

est irréparablement moins que l'histoire. 

 

C'est ce « moins » qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée de tout indice de 

péjoration. Dès sa formulation originaire, le temps historique impose silence à 

quelque chose que nous ne pouvons plus appréhender par la suite que sous les 

espèces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une 

absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence 

guerre, comme sa vocation et sa vérité : « Je nommerai désert ce château que tu 

fus, nuit cette voix, absence ton visage. » Équivoque de cette obscure région : 

pure origine, puisque c'est d'elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de 

confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage 

de l'histoire – et résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitôt 

oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures prélevées. 
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Le grand œuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une 

absence d’œuvre, qui se renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en 

son inévitable vide tout au long de l'histoire : et dès avant l'histoire, puisqu'elle est 

là déjà dans la décision primitive, et après elle encore, puisqu'elle triomphera dans 

le dernier mot prononcé par l'histoire. La plénitude de l'histoire n'est possible que 

dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces mots sans langage qui 

font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le 

murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul – sans sujet parlant et sans 

interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir 

atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais 

défait. Racine calcinée du sens. 

 

Cela n'est point folie encore, mais la première césure à partir de quoi le partage de 

la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l'organisation dans 

l'unité serrée du présent ; la perception que l'homme occidental a de son temps et 

de son espace laisse apparaître une structure de refus, à partir de laquelle on 

dénonce une parole comme n'étant pas langage, un geste comme n'étant pas 

œuvre, une figure comme n'ayant pas droit à prendre place dans l'histoire. Cette 

structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou plutôt de cette 

réciprocité par laquelle ils sont liés l'un à l'autre ; elle seule peut rendre compte de 

ce fait général qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand 

bien même la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la réduit et la 

désarme en lui prêtant le frêle statut d'accident pathologique. La nécessité de la folie 

tout au long de l'histoire de l'Occident est liée à ce geste de décision qui détache 

du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se 

transmet et s'achève dans le temps ; bref, elle est liée à la possibilité de l'histoire. 

 

Cette structure de l'expérience de la folie, qui est tout entière de l'histoire, mais 

qui siège à ses confins, et là où elle se décide, fait l'objet de cette étude. 

 

C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des 

mouvements rudimentaires d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie mais 

de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. Il faudrait 

donc tendre l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, tâcher 

d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais été poésie, tant de fantasmes qui n'ont 

jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce là tâche doublement 
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impossible : puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer la poussière de 

ces douleurs concrètes, de ces paroles insensées que rien n'amarre au temps ; et 

puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données à elles-

mêmes et aux autres que dans le geste du partage qui déjà les dénonce et les 

maîtrise. C'est seulement dans l'acte de la séparation et à partir de lui qu'on peut 

les penser comme poussière non encore séparée. La perception qui cherche à les 

saisir à l'état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà 

capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient 

prisonnière. Or, elle « ne dispose là que du morose état civil de ses prisons, de 

son expérience muette de persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement 

d'évadée ». 

 

Faire l'histoire de la folie voudra donc dire : faire une étude structurale de 

l'ensemble historique – notions, institutions, mesures juridiques et policières, 

concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l'état sauvage ne peut 

jamais être restitué en lui-même ; mais à défaut de cette inaccessible pureté 

primitive, l'étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la 

fois raison et folie ; elle doit tendre à découvrir l'échange perpétuel, l'obscure 

racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à 

l'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra réapparaître la décision 

fulgurante, hétérogène au temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de lui, 

qui sépare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure 

d'insectes sombres. 

 

* 

 

Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent 

cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée 

par nous comme positive ? L'âge classique – de Willis à Pinel, des fureurs 

d'Oreste à la maison du Sourd et à Juliette - couvre justement cette période où 

l'échange entre la folie et la raison modifie son langage, et de manière radicale. 

Dans l'histoire de la folie, deux événements signalent cette altération avec une 

singulière netteté : 1657, la création de l'Hôpital général, et le «grand 

renfermement» des pauvres ; 1794, libération des enchaînés de Bicêtre. Entre ces 

deux événements singuliers et symétriques, quelque chose se passe, dont 

l'ambiguïté a laissé dans l'embarras les historiens de la médecine : répression 
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aveugle dans un régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte 

progressive, par la science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité positive. 

En fait, au-dessous de ces significations réversibles, une structure se forme, qui 

ne dénoue pas cette ambiguïté, mais qui en décide. C'est cette structure qui rend 

compte du passage de l'expérience médiévale et humaniste de la folie à cette 

expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au 

Moyen Âge et jusqu'à la Renaissance, le débat de l'homme avec la démence était 

un débat dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde ; et 

l'expérience de la folie s'obnubilait alors dans des images où il était question de la 

Chute et de l'Accomplissement, de la Bête, de la Métamorphose, et de tous les 

secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, l'expérience de la folie se fait dans 

le calme d'un savoir qui, de la trop connaître, l'oublie. Mais de l'une à l'autre de 

ces expériences, le passage s'est fait par un monde sans images ni positivité, dans 

une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaître, comme institution 

muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande structure 

immobile ; celle-ci n'est ni du drame ni de la connaissance ; elle est le point où 

l'histoire s'immobilise dans le tragique qui à la fois la fonde et la récuse. 

 

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son 

devenir, l'expérience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans 

mouvement : le partage simple du jour et de l'obscurité, de l'ombre et de la 

lumière, du songe et de la veille, de la vérité du soleil et des puissances de minuit. 

Figure élémentaire, qui n'accueille le temps que comme retour indéfini de la 

limite. 

 

Et il appartenait aussi à cette figure d'induire l'homme dans un puissant oubli ; ce 

grand partage, il allait apprendre à le dominer, à le réduire à son propre niveau ; à 

faire en lui le jour et la nuit ; à ordonner le soleil de la vérité à la frêle lumière de sa 

vérité. D'avoir maîtrisé sa folie, de l'avoir captée, en la délivrant, dans les geôles 

de son regard et de sa morale, de l'avoir désarmée en la repoussant dans un coin 

de lui-même autorisait l'homme à établir enfin de lui-même à lui-même cette 

sorte de rapport qu'on appelle « psychologie ». Il a fallu que la Folie cesse d'être la 

Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience, pour que l'homme puisse 

prétendre à détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance. Dans la 

reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire des conditions de 

possibilité de la psychologie s'est écrite comme d'elle-même. 
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* 

Au cours de ce travail, il m'est arrivé de me servir du matériau qui a pu être réuni 

par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas où je n'ai pu 

avoir accès au document lui-même. C'est qu'en dehors de toute référence à une 

«vérité» psychiatrique, il fallait laisser parler, d'eux-mêmes, ces mots, ces textes qui 

viennent d'en dessous du langage, et qui n'étaient pas faits pour accéder jusqu'à la 

parole. Et peut-être la partie, à mes yeux, la plus importante de ce travail est-elle 

la place que j'ai laissée au texte même des archives. 

 

Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativité sans recours, ne 

chercher d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourné les 

cartes et dénoncé la vérité méconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par 

rapport à l' «autre tour» qui permet aux hommes de n'être pas fous, et cet autre 

tour n'a pu être décrit, de son côté, que dans la vivacité primitive qui l'engage à 

l'égard de la folie dans un indéfini débat. Un langage sans appui était donc 

nécessaire : un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser l'échange ; un 

langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu, 

jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder à tout prix le relatif, et d'être 

absolument entendu. 

 

Là, dans ce simple problème d'élocution, se cachait et s'exprimait la majeure 

difficulté de l'entreprise : il fallait faire venir à la surface du langage de la raison un 

partage et un débat qui doivent nécessairement demeurer en deçà, puisque ce 

langage ne prend sens que bien au-delà d'eux. Il fallait donc un langage assez 

neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d'options sociales ou morales) 

pour qu'il puisse approcher au plus près de ces mots primitivement enchevêtrés, 

et pour que cette distance s'abolisse par laquelle l'homme moderne s'assure contre 

la folie ; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire, sans 

trahison, les paroles décisives par lesquelles s'est constituée, pour nous, la vérité 

de la folie et de la raison. De règle et de méthode, je n'en ai donc retenu qu'une, 

celle qui est contenue dans un texte de Char, où peut se lire aussi la définition de 

la vérité la plus pressante et la plus retenue : « Je retirai aux choses l'illusion 

qu'elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai la part qu'elles nous 

concèdent. » 
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* 

Dans cette tâche qui ne pouvait manquer d'être un peu solitaire, tous ceux qui 

m'ont aidé ont droit à ma reconnaissance. Et M. Georges Dumézil le premier, 

sans qui ce travail n'aurait pas été entrepris – ni entrepris au cours de la nuit 

suédoise ni achevé au grand soleil têtu de la liberté polonaise. Il me faut remercier 

M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail 

encore informe, m'a conseillé quand tout n'était pas simple, m'a épargné bien des 

erreurs, et montré le prix qu'il peut y avoir à être entendu. Mon ami Robert Mauzi 

m'a apporté sur ce XVIIIe siècle qui est le sien bien des connaissances qui me 

manquaient. 

 

Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. Ils savent 

pourtant, ces amis de Suède et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur 

présence dans ces pages. Qu'ils me pardonnent de les avoir éprouvés, eux et leur 

bonheur, si proches d'un travail où il n'était question que de lointaines 

souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de la douleur. 

 

* 

« Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendez 

les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté 

légitime. » 

 

Hambourg, le 5 février 1960. » 

 

2. MICHEL FOUCAULT, DÉBUT DU CHAPITRE II DE LA PREMIÈRE PARTIE DE L’HISTOIRE DE LA 

FOLIE À L’ÂGE CLASSIQUE, « LE GRAND RENFERMEMENT »2 

« La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a 

maîtrisé déjà la violence, l’âge classique va la réduire au silence par un étrange 

coup de force. 

 

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie à côté du rêve et de 

toutes les formes de l’erreur. Cette possibilité d’être fou, ne risque-t-elle pas de le 

déposséder de son propre corps, comme le monde du dehors peut s’esquiver 

                                                
2 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, [s.l.] : Gallimard (Tel), 2015 [1972], pp. 67-70. Les citations de 
Descartes proviennent de la première Méditation, in Œuvres et lettres, éd. par A. Bridoux, Paris : Pléiade, 1937, p. 268 
sqq. ; celles de Montaigne des Essais, liv. Ier, chap. XXVI, [s.l.] : Garnier, [s.d.], pp. 231 sqq. 
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dans l’erreur, ou la conscience s’endormir dans le rêve ? « Comment est-ce que je 

pourrais nier que ces mains et ce corps sont à moi, si ce n’est peut-être que je me 

compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué 

par les noires vapeurs de la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois 

lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre lorsqu’ils sont 

tout nus, ou qu’ils s’imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre ? » 

Mais Descartes n’évite pas le péril de la folie comme il contourne l’éventualité du 

rêve ou de l’erreur. Pour trompeurs qu’ils soient, les sens, en effet, ne peuvent 

altérer que « les choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de leurs 

illusions laisse toujours un réside de vérité, « que je suis ici, au coin du feu, vêtu 

d’une robe de chambre ». Quant au rêve, il peut, comme l’imagination des 

peintres, représenter « des sirènes ou des satyres par des figures bizarres et 

extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer de lui-même ces choses 

« plus simples et plus universelles » dont l’arrangement rend possibles les images 

fantastiques : « De ce genre de choses est la nature corporelle en général et son 

étendue. » Celles-là sont si peu feintes qu’elles assurent aux songes leur 

vraisemblance – inévitables marques d’une vérité que le rêve ne parvient pas à 

compromettre. Ni le sommeil peuplé d’images, ni la claire conscience que les sens 

se trompent ne peuvent porter le doute au point extrême de son universalité ; 

admettons que les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que nous 

sommes endormis », la vérité ne glissera pas toute entière dans la nuit. 

 

Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers ne compromettent pas la 

démarche, ni l’essentiel de sa vérité, ce n’est pas parce que telle chose, même dans la 

pensée d’un fou, ne peut pas être fausse ; mais parce que moi qui pense, je ne 

peux pas être fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de tenir une vérité 

plus ferme que celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément, car « ce 

sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leur 

exemple ». Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la 

folie, comme elle lui permettait de se déprendre d’une erreur ou d’émerger d’un 

songe ; c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à l’objet de la pensée, 

mais au sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet 

rêvant pour trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, 

comme condition de possibilité du rêve. On ne peut, en revanche, supposer, 

même par la pensée, qu’on est fou, car la folie justement est condition 

d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas moins extravagant… » 
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Dans l’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre la folie d’une 

part, rêve et erreur de l’autre. Leur situation est différente par rapport à la vérité 

et à celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés dans la structure 

même de la vérité ; mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme bientôt 

sera exclu qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas. Une certaine décision a été 

prise, depuis les Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien ne l’assurait 

que toute pensée n’était pas hantée de déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple 

abusé de ces folies » ? L’homme de pensée est-i à l’abri de ces extravagances ? Il 

est « pour le moins aussi à plaindre » lui-même. Et quelle raison pourrait le faire 

juge de la folie ? « La raison m’a instruit que de condamner aussi résolument une 

chose pour fausse et impossible, c’est se donner l’avantage d’avoir dans la tête les 

bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre mère 

Nature et n’y a pourtant de plus notable folie au monde que de les ramener à la 

mesure de notre capacité et suffisance. » Parmi Toutes les autres formes de 

l’illusion, la folie trace un des chemins du doute les plus fréquentés encore par le 

XVIe siècle. On n’est pas toujours sûr de ne pas rêver, jamais certain de n’être pas 

fou : « Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en notre 

jugement même ? » 

 

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l’a acquise, et la tient solidement : la 

folie ne plus le concerner. Ce serait extravagance de supposer qu’il est 

extravagant ; comme expérience de la pensée, la folie s’implique elle-même, et 

partant s’exclut du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de l’exercice même de 

la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine possession de soi où elle ne peut 

rencontrer d’autres pièges que l’erreur, d’autres dangers que l’illusion. Le doute de 

Descartes dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé 

toujours par la lumière des choses vraies ; mais il bannit la folie au nom de celui 

qui doute, et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas être. 

 

La problématique de la folie – celle de Montaigne – est modifiée par là même. 

D’une manière presque imperceptible sans doute, mais décisive. La voilà placée 

dans une région d’exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans la 

Phénoménologie de l’esprit. La Non-Raison du XVIe siècle formait une sorte de péril 

ouvert dont les menaces pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les 

rapports de la subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien 

semble témoigner qu’au XVIIe siècle le danger se trouve conjuré et que la folie est 
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placée hors du domaine d’appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité : 

ce domaine qui, pour la pensée classique, est la raison elle-même. Désormais la 

folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la 

souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être 

insensée. Une ligne de partage est tracée qui va bientôt rendre impossible 

l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une 

raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un événement s’est passé : 

quelque chose qui concerne comme l’avènement d’une ratio. Mais il s’en faut que 

l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental s’épuise dans le progrès 

d’un « rationalisme » ; elle est faite, pour une part aussi grande, même si elle est 

plus secrète, de ce mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée dans notre 

sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prendre racine. » 

 

 

 

 



 ÉTUDE CRITIQUE

 Cogito et histoire de la folie*
 «... L'Instant dela Décision est une Folie... t

 Kierkegaard.

 « N'importe, c'était terriblement risqué, ce livre.
 Une feuille transparente le sépare de la folie. »

 J. Joyce (à propos à* Ulysse).

 Les modestes réflexions que je vous proposerai ce soir prennent leur
 point de départ, comme le laissait clairement entendre le titre de cette
 conférence, dans le livre de Michel Foucault : Folie et déraison. Histoire
 de la folie à VAge classique 1.
 Livre à tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle et

 dans son style, livre intimidant, donc. D'autant plus intimidant pour
 moi que je garde, d'avoir eu naguère la chance de recevoir l'enseigne-
 ment de Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon-
 naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence, je ne
 dirai pas à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt à proférer
 le dialogue interminable et silencieux qui le constituait en disciple, la
 conscience du disciple est alors une conscience malheureuse. En com-
 mençant à dialoguer dans le monde, c'est-à-dire à répondre, elle se sent
 toujours déjà prise en faute, comme l'enfant qui, ne sachant par défi-

 ♦ A l'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette
 étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège Philosophique.
 En nous proposant de le publier ici, M. Jean Wahl a bien voulu accepter, et nous
 l'en remercions, que ce texte gardât sa forme première, qui fut celie de la parole
 vive, avec ses exigences et surtout ses défaillances propres : si en général, déjà,
 selon le mot du Phèdre, l'écrit, privé de « l'assistance de son père », « idole » fragile
 et déchue du « discours vivant et animé t, ne peut jamais « se porter secours »,
 n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamais lorsque, mimant l'improvisation
 de la voix, il doit se refuser jusqu'aux ressources et aux mensonges du style ?

 1. Michel Foucault. Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. Pion,
 1961, 673 p.
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 nition, et comme son nom l'indique, parler, ne doit surtout pas répondre.
 Et lorsque, comme c'est le cas ce soir, ce dialogue risque d'être entendu
 - à tort - comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul à se
 trouver de ce fait déjà contesté par la voix du maître qui en lui précède
 la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou accusé : comme
 disciple, il l'est par le maître qui parle en lui avant lui pour lui reprocher
 d'élever cette contestation et la récuser d'avance, l'ayant développée
 avant lui ; comme maître intériorisé, il est donc contesté par le disciple
 qu'il est aussi. Ce malheur interminable du disciple tient peut-être à ce
 qu'il ne sait pas encore, ou se cache encore que, comme la vraie vie, le
 maître est peut-être toujours absent.

 Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion, la spécu-
 lation infinie du disciple sur le maître. Et commencer à parler.

 Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas, et de
 loin, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préambule et j'irai
 droit aux questions les plus générales qui seront ce soir au foyer de ces
 réflexions. Questions générales que nous aurons à déterminer, à spécifier
 en cours de route et dont beaucoup, dont la plupart resteront ouvertes.

 Mon point de départ peut paraître mince et artificiel. Dans ce livre
 de 673 pages, Michel Foucault consacre trois pages (54-57) - et encore
 dans une sorte de prologue à son deuxième chapitre - à un certain
 passage de la première des Méditations de Descartes, où la folie, l'extra-
 vagance, la démence, l'insanité semblent, je dis bien semblent congé-
 diées, exclues, ostracisées hors du cercle de dignité philosophique, privées
 du droit de cité philosophique, du droit à la considération philosophique,
 révoquées aussitôt que convoquées par Descartes devant le tribunal,
 devant la dernière instance d'un Cogito qui, par essence, ne pourrait
 être fou.

 En prétendant - à tort ou à raison, vous en serez juges - que le sens
 de tout le projet de Foucault peut se concentrer en ces quelques pages
 allusives et un peu énigmatiques, en prétendant que la lecture qui nous
 est ici proposée de Descartes et du Cogito cartésien engage en sa problé-
 matique la totalité de cette Histoire de la folie, dans le sens de son inten-
 tion et les conditions de sa possibilité, je me demanderai donc, en deux
 séries de questions :

 1. Premièrement, question en quelque sorte préjudicielle : Vinterpré-
 tation qui nous est proposée de l'intention cartésienne se justifie-t-elle ?
 Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un certain passage, un certain
 rapport sémantique proposé par Foucault entre, d'une part, ce que
 Descartes a dit - ou ce qu'on croit qu'il a dit ou voulu dire - et, d'autre
 part, un certain, disons, à dessein, très vaguement pour le moment, une
 certaine « structure historique », comme on dit, une certaine totalité
 historique pleine de sens, un certain projet historique total dont on pense
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 qu'il se laisse indiquer en particulier à travers ce que Descartes a dit
 - ou ce qu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si
 l'interprétation se justifie, je me demande donc déjà deux choses, je
 me pose deux questions préjudicielles en une :

 a. A-t-on bien compris le signe lui-même, en lui-même ? Autrement
 dit, a-t-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu dire ? Cette
 compréhension du signe en lui-même, dans sa matière immédiate de
 signe, si je puis dire, n'est que le premier moment, mais c'est aussi la
 condition indispensable de toute herméneutique et de toute prétention
 à passer du signe au signifié. Quand, d'une façon générale, on essaie de
 passer d'un langage patent à un langage latent, il faut qu'on s'assure
 d'abord en toute rigueur du sens patent. Il faut, par exemple, que l'ana-
 lyste parle d'abord la même langue que le malade.

 b. Deuxième implication de la première question : l'intention déclarée
 de Descartes une fois entendue - comme signe - a-t-elle avec la struc-
 ture historique totale à laquelle on veut la rapporter le rapport qu'on
 veut lui assigner ? A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assi-
 gner ?

 A-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner, c'est-à-dire,
 pardonnez-moi, encore deux questions en une :

 - a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner, a-t-elle
 cette signification, telle signification historique que Foucault veut lui
 assigner ?

 - a-t-elle la signification historique qu'on veut lui assigner ? Cette
 signification s'épuise-t-elle en son historicité ? Autrement dit, est-elle
 pleinement et de part en part historique au sens classique de ce
 mot ?

 2. Deuxième série de questions (et ici nous déborderons un peu le
 cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous n'examinerons plus
 en lui-même, mais comme l'index d'une problématique plus générale) :
 est-ce que, à la lumière de la relecture du Cogito cartésien que nous
 serons conduits à proposer (ou plutôt à rappeler car je le dis tout de suite,
 elle sera d'une certain façon la lecture la plus classique, la plus banale,
 même si elle n'est pas la plus facile), donc, est-ce que, à la lumière de
 cette relecture, il ne sera pas possible d'interroger certaines présuppo-
 sitions philosophiques et méthodologiques de cette histoire foucaldienne
 de la folie ? Certaines seulement, parce que l'entreprise de Foucault
 est trop riche, elle fait signe, comme on dit aujourd'hui, dans trop de
 directions pour se laisser précéder par une méthode ou même par une
 philosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et s'il est vrai, comme le dit
 Foucault, comme l'avoue Foucault citant Pascal, que l'on ne peut parler
 de la folie que par rapport à cet « autre tour de folie » qui permet aux
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 hommes de « n'être pas fou », c'est-à-dire par rapport à la raison *,
 il sera peut-être possible non pas d'ajouter quoi que ce soit à ce que
 dit Foucault, mais peut-être de répéter une fois encore, dans le lieu de
 <;e partage entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens,
 un sens de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien
 n'est ni la première ni la dernière forme du Cogito ; et d'éprouver qu'il
 «'agit là d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est peut-être
 pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, nocturne et pathétique
 que celle de la folie, et qui lui est, je crois, beaucoup moins adverse et
 accusatrice, accusative, objectivante que Foucault ne semble le penser.

 Alors, dans une première étape, nous allons pratiquer le genre du
 commentaire, nous allons accompagner ou suivre aussi fidèlement qu'il
 nous sera possible l'intention de Foucault et réinscrire l'interprétation
 du Cogito cartésien dans le schéma total de Y Histoire de la folie. Ce qui
 devrait donc apparaître, au cours de cette première étape, c'est le sens
 du Cogito cartésien tel qu'il est lu par Foucault. Pour ceux qui ne con-
 naissent pas son livre, je dois dire un mot de son dessein général et, ce
 faisant, j'ouvrirai en marge quelques questions destinées à rester ouvertes
 et à rester en marge.

 En écrivant une histoire de la folie, Foucault a voulu - et c'est tout
 le prix mais aussi l'impossibilité même de son livre - écrire une histoire
 de la folie elle-même. Elle-même. De la folie elle-même. C'est-à-dire en

 lui rendant la parole. Foucault a voulu, si vous préférez, que la folie
 fût le sujet de son livre ; le sujet à tous les sens de ce mot : le thème de
 son livre et le sujet parlant, l'auteur de son livre, la folie parlant de soi.
 Écrire l'histoire de la folie elle-même, c'est-à-dire à partir de son propre

 1. Que toute histoire ne puisse être, en dernière instance, que l'histoire du sens,
 c'est-à-dire de la Raison en général, c'est ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver,
 nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que
 la signification la plus générale d'une difficulté par lui attribuée à 1'« expérience clas-
 sique > vaut bien au delà de 1' « âge classique ». Cf. par exemple, p. 628 : « Et lorsqu'il
 s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans sa struc-
 ture dernière, on ne découvrait, pour la formuler, que le langage mime de la raison
 déployé dans l'impeccable logique du délire et cela même, qui la rendait accessible,
 l'esquivait comme folie ». Le langage même de la raison... mais qu'est-ce qu'un lan-
 gage qui ne serait pas de la raison en général ? Et s'il n'y a d'histoire que de la ratio-
 nalité et du sens en général, cela veut dire que le langage philosophique, dès qu'il
 parle, récupère la négativité - ou l'oublie, ce qui est la même chose - même lorsqu'il
 prétend l'avouer, la reconnaître. Plus sûrement peut-être alors. L'histoire de la vérité
 est donc l'histoire de ce mensonge. Mais quel mensonge 1 II faut donc, il est peut-être
 temps de revenir à l'anhistorique en un sens radicalement opposé à celui de la phi-
 losophie classique : non pas pour méconnaître mais cette fois pour avouer - en silence
 - la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de l'his-
 toire. Avouer en silence, c'est-à-dire accéder à une dissociation de type non clas-
 sique entre la pensée et le langage. Et peut-être entre la pensée et la philosophie
 comme discours ; en sachant que ce schisme ne peut se dire que dans la philosophie.
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 instant, de sa propre instance et non pas dans le langage de la Raison,
 dans le langage de la psychiatrie sur la folie - la dimension agonistique
 et la dimension rhétorique du sur se recouvrant ici, - sur une folie
 déjà écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-à-dire cons-
 tituée en objet et exilée comme l'Autre d'un langage et d'un sens histo-
 rique qu'on a voulu confondre avec le Logos lui-même. « Histoire ndn
 de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie elle-même, dans sa viva-
 cité, avant toute capture par le savoir. »

 II s'agit donc, pour Foucault, d'échapper au piège ou à la naïveté
 objectivistes qui consisteraient à écrire, dans le langage de la raison
 classique, en utilisant les concepts qui ont été les instruments historique»
 d'une capture de la folie, à écrire dans le langage poli et policier de la
 raison, une histoire de la folie sauvage elle-même, telle qu'elle se tient
 et respire avant d'être prise et paralysée dans les filets de cette même
 raison classique. La volonté d'éviter ce piège est constante chez Foucault.
 Elle est ce qu'il y a de plus audacieux, de plus séduisant dans cette
 tentative. Ce qui lui donne aussi son admirable tension. Mais c'est aussi,
 je le dis sans jouer, ce qu'il y a de plus fou dans son projet. Et il est remar-
 quable que cette volonté obstinée d'éviter le piège - c'est-à-dire le
 piège que la raison classique a tendu à la folie et celui qu'elle tend main-
 tenant à Foucault qui veut écrire une histoire de la folie elle-même sans
 répéter l'agression rationaliste, cette volonté d'éviter le piège s'exprime
 de deux façons difficilement conciliables au premier abord. C'est dire
 qu'elle s'exprime dans le malaise.

 Tantôt Foucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est celui
 de l'Ordre (c'est-à-dire à la fois du système de l'objectivité ou de la ratio-
 nalité universelle, dont la psychiatrie veut être l'expression, et de l'ordre
 de la cité, le droit de cité philosophique recouvrant le droit de cité tout
 court, et le philosophique fonctionnant, dans l'unité d'une certaine
 structure, comme la métaphore ou la métaphysique du politique). Alors
 il écrit des phrases de ce type (il vient d'évoquer le dialogue rompu entre
 raison et folie à la fin du xvine siècle, rupture qui se serait soldée par
 l'annexion de la totalité du langage - et du droit au langage - à la rai-
 son psychiatrique, déléguée par la raison sociale et la raison d'état. On a
 coupé la parole à la folie) : « Le langage de la psychiatrie, qui est mono-
 logue de la raison sur la folie n'a pu s'établir que sur un tel silence. Je
 n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ; plutôt l'archéologie de ce
 silence. » Et à travers tout le livre court ce thème qui lie la folie au silence,
 aux « mots sans langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné
 d'un langage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans inter-
 locuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir
 atteint toute formulation et retournant . sans éclat au silence dont il ne

 s'est jamais départi. Racine calcinée du sens » (p. vi). Faire l'histoire-
 de la folie elle-même, c'est donc faire l'archéologie d'ua silence.
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 Mais d'abord, le silence lui-même a-t-il une histoire ? Ensuite, l'archéo-
 logie, fût-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-à-dire un langage
 organisé, un projet, un ordre, une phrase, une syntaxe, une « œuvre » ?
 Est-ce que l'archéologie du silence ne sera pas le recommencement le
 plus efficace, le plus subtil, la repetition, au sens le plus irréductible-
 ment ambigu de ce mot, de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans
 le moment même où il est dénoncé ? Sans compter que tous les signes
 à travers lesquels Foucault se fait indiquer l'origine de ce silence et de
 cette parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette parole inter-
 rompue et interdite, interloquée, tous ces signes, tous ces documents sont
 empruntés, sauf exception, à la zone juridique dont l'interdiction est venue.

 Alors on peut se demander - et Foucault, à d'autres moments que
 ceux où il projette de parler du silence, Foucault se demande aussi
 (à mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont être
 la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce langage qui
 doit être entendu par une Raison qui n'est pas la raison classique ?
 Quelle est, où situer la responsabilité historique de cette logique de
 l'archéologie ? Suffit-il de ranger dans un atelier fermé à clé les instru-
 ments de la psychiatrie pour retrouver l'innocence et pour rompre toute
 complicité avec l'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive ?
 Le psychiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'autres.
 Il ne suffit peut-être pas d'enfermer ou d'exiler le délégué, de lui couper
 à son tour la parole ; il ne suffit peut-être pas de se priver du matériel
 conceptuel de la psychiatrie pour disculper son propre langage. Tout notre
 langage européen, le langage de tout ce qui a participé, de près ou de
 loin, à l'aventure de la raison occidentale, est l'immense délégation du
 projet que Foucault définit sous l'espèce de la capture ou de l'objecti-
 vation de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi ceux qui le
 parlent ne peut échapper à la culpabilité historique - s'il y en a une
 «t si elle est historique en un sens classique - dont Foucault semble
 vouloir faire le procès. Mais c'est peut-être un procès impossible car
 l'instruction et le verdict réitèrent sans cesse le crime par le simple fait
 de leur elocution. Si Vordre dont nous parlons est si puissant, si sa puis-
 sance est unique en son genre, c'est précisément par son caractère sur-
 déterminant et par l'universelle, la structurale, l'universelle et infinie
 complicité en laquelle il compromet tous ceux qui l'entendent en son
 langage, quand même celui-ci leur procure encore la forme de leur dénon-
 ciation. L'ordre est dénoncé dans l'ordre.

 Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique qui
 aurait opéré l'exil de la folie, s'en libérer pour écrire l'archéologie du
 silence, cela ne peut être tenté que de deux façons :

 Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se déter-
 minera encore que dans un langage et un ordre qui lui éviteront d'être
 contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre le fou dans
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 le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur interminable de
 leur silence, c'est que leurs meilleure porte-parole sont ceux qui les
 trahissent le mieux ; c'est que, quand on veut dire leur silence lui-même,
 on est déjà passé à l'ennemi et du côté de Tordre, même si dans Tordre,
 on se bat contre Tordre et si on le met en question dans son origine. ïl
 n'y a pas de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général).
 La grandeur indépassable, irremplaçable, impériale de Tordre de la
 Raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure de fait,
 une structure historique déterminée, une structure parmi d'autres pos-
 sibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre elle qu'à elle, on ne peut
 protester contre elle qu'en elle. Ce qui revient à faire comparaître une
 détermination historique de la raison devant le tribunal de la Raison
 en général. La révolution contre la raison, sous la forme historique de la
 raison classique, bien sûr (mais celle-ci n'est qu'un exemple déterminé
 de la Raison, en général. Et c'est à cause de cette unicité de la Raison
 que l'expression « histoire de la raison » est difficile à penser et par consé-
 quent aussi une « histoire de la folie »), la révolution contre la raison ne
 peut se faire qu'en elle, selon une dimension hégélienne à laquelle, pour
 ma part, j'ai été très sensible, dans le livre de Foucault, malgré l'absence
 de référence très nourrie à Hegel. Ne pouvant opérer qu'à Vintérieur
 de la raison dès qu'elle se profère, la révolution contre la raison a donc
 toujours l'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le
 langage du ministère de Vintérieur, une agitation. Un peu comme la
 révolution anti-colonialiste ne peut se libérer de l'Europe ou de l'Occi-
 dent empiriques de fait, qu'au nom de l'Europe transcendantale, c'est-
 à-dire de la Raison, et en se laissant d'abord gagner par ses valeurs, son
 langage, ses sciences, ses techniques, ses armes ; contamination ou
 incohérence irréductible qu'aucun cri - je pense à celui de Fanon - ne
 peut exorciser, si pur et si intransigeant soit-il.

 Comme Foucault est le premier à avoir conscience, une conscience
 aiguë de cette gageure et de la nécessité de parler, et de puiser son langage
 à la source d'une raison plus profonde que celle qui affleure à l'âge clas-
 sique, comme Foucault éprouve une nécessité de parler qui échappe au
 projet objectiviste de la raison classique, nécessité de parler fût-ce au
 prix d'une guerre déclarée du langage de la raison contre lui-même,
 guerre où le langage se reprendrait sans cesse, se détruirait sans cesse
 ou recommencerait sans cesse le geste de sa propre destruction, alors la
 prétention à l'archéologie du silence, prétention puriste, intransigeante,
 non-violente, non-dialectique, cette prétention est très souvent, dans le
 livre de Foucault, contrebalancée, équilibrée, je dirais presque contredite,
 par un propos qui n'est pas seulement l'aveu d'une difficulté mais la
 formulation d'un autre projet ; qui n'est pas un pis-aller mais un projet
 différent et peut-être plus ambitieux, plus efficacement ambitieux que
 le premier.
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 L'aveu de la difficulté, d'abord, que je viens d'évoquer, on le trouverait
 dans des phrases telles que celle-ci, parmi d'autres, que je cite simple-
 ment, pour ne pas vous priver de leur dense beauté : « La perception qui
 cherche à les (il s'agit des douleurs et des murmures de la folie) saisir
 à l'état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà
 capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse
 qui la tient prisonnière. Or elle ne dispose là que du morose état civil
 de ses prisons, de son expérience muette de persécutée, et nous n'avons,
 nous, que son signalement d'évadée. » Et plus loin, Foucault parle d'une
 folie « dont l'état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même »
 et d'une « inaccessible pureté primitive » (p. vu).

 Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le langage
 dans lequel cette histoire de la folie est décrite, Foucault reconnaît, en
 effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce qu'il appelle une
 « relativité sans recours », c'est-à-dire sans appui à l'absolu d'une Raison
 ou d'un Logos. Nécessité et impossibilité à la fois de ce que Foucault
 appelle ailleurs « un langage sans appui », c'est-à-dire refusant en principe
 sinon en fait de s'articuler sur une syntaxe de la raison. En principe
 sinon en fait, mais le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre
 parenthèses. Le fait du langage est sans doute le seul qui résiste finale-
 ment à toute mise entre parenthèses. « Là, dans ce simple problème
 d'élocution, dit encore Foucault, se cachait et s'exprimait la majeure
 difficulté de l'entreprise. »

 On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté est plus
 pratiquée que formulée. Par nécessité. Je veux dire que le silence de la
 folie n'est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos de ce livre mais rendu
 présent indirectement, métaphoriquement, si je puis dire, dans le pathos
 - je prends ce mot dans son meilleur sens - de ce livre. Nouvel et
 radical éloge de la folie dont l'intention ne peut s'avouer parce que l'éloge
 d'un silence est toujours dans le logos, dans un langage qui objective ;
 « dire-du-bien-de » la folie, ce serait encore l'annexer surtout lorsque
 ce « dire-du-bien-de » est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le
 bonheur d'un « bien-dire ».

 Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est pas
 encore la surmonter ; bien au contraire. D'abord, ce n'est pas dire à
 partir de quel langage, de quelle instance parlante la difficulté est dite.
 Qui perçoit, qui énonce la difficulté ? On ne peut le faire ni dans l'inac-
 cessible et sauvage silence de la folie, ni simplement dans le langage du
 geôlier, c'est-à-dire de la raison classique, mais de quelqu'un pour qui
 a un sens et à qui apparaît le dialogue ou la guerre ou le malentendu
 ou l'affrontement ou le double monologue opposant raison et folie à
 l'âge classique. Est donc possible la libération historique d'un logos
 dans lequel les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le
 point de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées
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 ont pu se produire et peuvent être aujourd'hui compris et énoncés. (A
 supposer du moins qu'ils puissent l'être ; mais nous nous plaçons ici
 dans l'hypothèse de Foucault.)

 Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les difficultés
 reconnues, a pu être écrit, nous sommes en droit de nous demander,
 de lui demander à quoi en dernier recours il a appuyé ce langage sans
 recours et sans appui : qui énonce le non-recours ? qui a écrit et qui doit
 entendre, dans quel langage et à partir de quelle situation historique
 du logos, qui a écrit et qui doit entendre cette histoire de la folie ? Car
 ce n'est pas un hasard si c'est aujourd'hui qu'un tel projet a pu être
 formé. Il faut bien supposer, sans oublier, bien au contraire, l'audace
 du geste de pensée dans Y Histoire de la folie, qu'une certaine libération
 de la folie a commencé, que la psychiatrie s'est ouverte, que le concept
 de folie comme déraison, s'il a jamais eu une unité, s'est disloqué. Et que
 c'est dans l'ouverture de cette dislocation qu'un tel projet a pu trouver
 son origine et son passage historiques.

 Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type de ques-
 tion, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur reconnaître un
 caractère de préalable méthodologique ou philosophique. Et il est vrai
 qu'une fois la question entendue, et la difficulté de droit, y consacrer
 un travail préalable eût conduit à stériliser ou à paralyser toute enquête
 prospective. Celle-ci peut prouver dans son acte que le mouvement de
 la parole au sujet de la folie est possible. Mais le fondement de cette
 possibilité n'est-il pas encore trop classique ?

 Le livre de Foucault est de ceux qui ne s'abandonnent pas à cette
 allégresse prospective dans l'enquête. C'est pourquoi il faut faire appa-
 raître ici, derrière l'aveu de la difficulté concernant l'archéologie du
 silence, il faut faire apparaître un projet différent, un projet qui contredit
 peut-être celui de l'archéologie du silence. Un projet différent qui n'est
 ni un pis-aller, ni un projet de rechange même si Foucault semble par-
 fois le présenter ainsi.

 Il s'agit, puisque le silence dont on veut faire l'archéologie n'est pas
 un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu, une
 parole interloquée sur ordre, il s'agit donc, à l'intérieur d'un logos qui a
 précédé la déchirure raison-folie, à l'intérieur d'un logos laissant dia-
 loguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison et folie (déraison), lais-
 sant librement circuler en lui et s'échanger raison et folie comme on
 laissait circuler les fous dans la cité au Moyen Age, il s'agit, à l'intérieur
 de ce logos du libre-échange, d'accéder à l'origine du protectionnisme
 d'une raison qui tient à se mettre à l'abri et à se constituer des garde -
 fous, à se constituer elle-même en garde-fou. Il s'agit donc d'accéder
 au point où le dialogue a été rompu, s'est partagé en deux soliloques,
 d'accéder à ce que Foucault appelle d'un mot très fort la Décision. La
 Décision lie et sépare du même coup raison et folie et elle doit s'entendre
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 ici à la fois comme Pacte originaire d'un ordre, d'un fiat, d'un décret, et
 comme une déchirure, une césure, une séparation, une discession. Je
 dirais plutôt dissension pour bien marquer qu'il s'agit d'une division de
 soi, d'un partage et d'un tourment intérieur du Sens en général, du logos
 en général, d'un partage dans l'acte même du sentire. Comme toujours,
 la dissension est interne. (Entzweiung hégélienne.)

 Alors il semble que le projet de requérir la dissension première du logos
 soit un autre projet que celui de l'archéologie du silence et pose des pro-
 blèmes différents. Il devrait s'agir cette fois d'exhumer le sol vierge
 et unitaire sur lequel a obscurément pris racine l'acte de décision qui,
 dit Foucault, lie et sépare raison et folie. Raison et folie à l'âge classique
 ont eu une racine commune. Mais cette racine commune, qui est un
 logos, ce fondement unitaire est beaucoup plus vieux que la période
 médiévale brillamment mais brièvement évoquée par Foucault dans
 son beau chapitre d'ouverture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui
 porte déjà le libre-échange du Moyen Age, et cette unité est déjà celle
 d'un logos, c'est-à-dire d'une raison qui est déjà raison historique mais
 qui est beaucoup moins déterminée qu'elle ne le sera sous sa forme dite
 classique ; elle n'a pas encore reçu la détermination de « l'âge classique ».
 C'est dans l'élément de cette raison archaïque - au meilleur sens de ce
 mot - que la discession, la dissension vont survenir comme une modi-
 fication, ou si l'on veut comme un bouleversement, voire une révolution,
 mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce logos qui est au com-
 mencement est non seulement le lieu commun de toute dissension mais

 aussi - ce n'est pas moins important - l'atmosphère même dans laquelle
 se meut le langage de Foucault, dans lequel est en fait apparue, mais
 aussi est en droit désignée et dessinée dans ses limites une histoire de la
 folie à l'âge classique. C'est donc à la fois pour rendre compte de l'origine
 (ou de la possibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité) du
 récit foucaldien, qu'il aurait peut-être fallu commencer par réfléchir
 ce logos originaire en lequel s'est jouée la contradiction ou la violence
 de l'âge classique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant
 l'âge classique n'est pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire
 nocturne et muette. Quelle que soit la rupture momentanée, s'il y en
 eut une du Moyen Age avec la tradition grecque, cette rupture et cette
 altération sont épiphénoménales au regard de la permanence fonda«*
 mentale de l'héritage logico-philosophique.

 Que l'enracinement de la Décision dans son véritable sol historique
 ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est gênant, au moins
 pour deux raisons :

 1. C'est gênant parce que Foucault fait en commençant une
 allusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, à la
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 différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire » l.
 [Je lis : « Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appelaient
 ußpt;. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation ; l'existence
 de Thrasymaque ou celle de Calliclès suffit à le montrer, même si leur
 discours nous est transmis, enveloppé déjà dans la dialectique rassurante
 de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire. »]

 II faudrait donc supposer que le Logos grec n'avait pas de contraire,
 c'est-à-dire en un mot que les Grecs se tenaient immédiatement auprès
 du Logos élémentaire, primordial et indivis, en lequel toute contradiction
 en général, toute guerre, ici toute polémique, ne pourraient apparaître
 qu'ultérieurement. Dans ce cas, dans cette hypothèse, il faudrait admettre,
 ce que Foucault ne fait surtout pas, que dans leur totalité, l'histoire et
 la descendance de ce que Foucault appelle la dialectique rassurante de
 Socrate fût déjà déchue et exilée hors de ce Logos grec qui n'aurait pas
 eu de contraire. Car si la dialectique socratique est rassurante, au sens
 où l'entend Foucault, c'est qu'elle a déjà expulsé, exclu, objectivé ou,
 ce qui est curieusement la même chose, assimilé à soi et maîtrisé comme
 un de ses moments, « enveloppé » l'Autre de la raison, et qu'elle s'est
 elle-même rassérénée, rassurée en une certitude pré-cartésienne, en une
 sophrosune, en une sagesse, en une logique.

 Par conséquent, il faut : a. ou bien que le moment socratique et toute
 sa postérité participent immédiatement à ce Logos grec qui n'aurait pas
 de contraire ; et donc que la dialectique socratique ne soit pas rassurante
 (nous aurons peut-être tout à l'heure l'occasion de montrer qu'elle ne
 l'est pas plus que le Cogito cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothèse,
 la fascination par les Présocratiques, à laquelle Nietzsche, puis Heidegger et
 quelques autres nous ont provoqués, comporterait une part de mystifica-
 tion dont il resterait à requérir les motivations historico-philosophiques.

 b. ou bien que le moment socratique et la victoire dialectique sur
 VU bris callicléenne marquent déjà une déportation et un exil du Logos
 hors de lui-même, et la blessure en lui d'une décision, d'une différence ;
 et alors la structure d'exclusion que Foucault veut décrire dans son
 livre ne serait pas née avec la raison classique. Elle serait consommée
 et rassurée et rassise depuis des siècles dans la philosophie. Elle serait
 essentielle au tout de l'histoire de la philosophie et de la raison. L'âge
 classique n'aurait à cet égard ni spécificité ni privilège. Et tous les signes
 que Foucault rassemble sous le titre de Stuliifera navis ne se joueraient
 qu'à la surface d'une dissension invétérée. La libre circulation des fous,
 outre qu'elle n'est pas si libre, si simplement libre que cela, ne serait
 qu'un épiphénomène socio-économique à la surface d'une raison déjà
 divisée contre elle-même depuis Taube de son origine grecque. Qu'on me
 pardonne ce langage qui, malgré les apparences, n'est rien moins qu'a idéa-

 1. P. m. Le passage de la conférence qui est entre crochets ne fut pas pro-
 noncé, mais simplement résumé.

 470

This content downloaded from 130.223.216.238 on Fri, 24 Mar 2017 13:00:49 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Cogito et histoire de la folie

 liste » et « rationaliste ». Ce qui me parait sûr en tout cas, quelle que soit
 l'hypothèse à laquelle on s'arrête au sujet de ce qui n'est sans doute qu'un
 faux problème et une fausse alternative, c'est que Foucault ne peut pas
 sauver à la fois l'affirmation concernant la dialectique déjà rassurante
 de Socrate et sa thèse supposant une spécificité de l'âge classique dont
 la raison se rassurerait en excluant son autre, c'est-à-dire en constituant
 son contraire comme un objet pour s'en protéger et s'en défaire. Pour
 l'enfermer.

 A vrai dire, je crois que, pour que l'une ou l'autre de ces hypothèses
 soit vraie et pour qu'il y ait à choisir entre l'une ou l'autre, il faut supposer
 en général que la raison peut avoir un contraire, un Autre de la raison,
 qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un et que l'opposition
 de la Raison et de son Autre soit de symétrie. C'est là le fond des choses.
 Permettez-moi de m'en tenir à distance.

 Dans tous les cas, et quelle que soit la façon dont on interprète la
 situation de la raison classique, notamment au regard du Logos grec,
 que celui-ci ait connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine
 de la Tradition, de la tradition du Logos (y en a-t-il une autre ?) semble
 préalablement impliquée par l'entreprise de Foucault. Quel que soit le
 rapport des Grecs à l'Ubris, rapport qui n'était sans doute pas simple....
 Ici, j'ouvrirai une parenthèse et une question : au nom de quel sens
 invariant de la « folie » Foucault rapproche-t-il, quel que soit le sens de
 ce rapprochement, Folie et Ubris ? Un problème de traduction, un pro-
 blème philosophique de traduction se pose - et il est grave - même
 si pour Foucault l'Ubris n'est pas la Folie. Déterminer la différence
 suppose un passage linguistique très risqué. L'imprudence fréquente
 des traducteurs à cet égard doit nous rendre très méfiants. (Je pense,
 en particulier, et au passage, à ce qu'on traduit par folie et furie dans le
 Philèbe (45e) K Puis si la folie a un tel sens invariant, quel est son rapport
 à ces modifications historiques, à ces a posteriori, à ces événements qui
 règlent l'analyse de Foucault ? Celui-ci procède malgré tout, même
 si sa méthode n'est pas empiriste, par information et enquête. Ce qu'il
 fait est une histoire et le recours à l'événement y est en dernière instance
 indispensable et déterminant, au moins en droit. Or ce concept de folie
 qui n'est jamais soumis à une sollicitation thématique de la part de
 Foucault, ce concept n'est-il pas aujourd'hui, hors du langage courant
 et populaire qui traîne toujours plus longtemps qu'il ne devrait après
 sa mise en question par la science et la philosophie, ce concept n'est-il
 pas un faux-concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault,
 en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie qui n'a
 pas cessé d'emprisonner le fou, se sert finalement - et il n'a pas le choix
 - d'une notion courante, équivoque, empruntée à un fonds incontrô-

 1. Cf. Aussi, par exemple, Banquet, 217e/218b. Phèdre, 244b-c/245a/249. Théotèle,
 257e. Sophiste, 228d/229a.
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 lable. Ce serait sans gravité si Foucault ne se servait de ce mot qu'entre
 guillemets, comme du langage des autres, de ceux qui, dans la période
 qu'il étudie, s'en sont servi comme d'un instrument historique. Mais
 tout se passe comme si Foucault savait ce que « Folie » veut dire. Tout
 se passe comme si, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhen-
 sion sûre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale
 au moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer que,
 dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique qu'il étudie,
 le concept de folie recouvre tout ce qu'on peut ranger sous le titre de la
 négativité. On imagine alors le type de problèmes que pose un tel usage
 de la notion. On pourrait poser des questions de même type à propos de
 la notion de vérité qui court à travers tout le livre....) Je ferme cette
 longue parenthèse. Donc, quel que soit le rapport des Grecs à PUbris,
 et de Socrate au Logos originaire, il est en tous cas certain que la raison
 classique et déjà la raison médiévale avaient, elles, rapport à la raison
 grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins immé-
 diatement aperçu, plus ou moins mêlé à d'autres lignes traditionnelles,
 que s'est développée l'aventure ou la mésaventure de la raison classique.
 Si la dissension date de Socrate, alors la situation du fou - à supposer
 qu'il y ait alors quelque chose qu'on puisse traduire par fou - dans le
 monde socratique et post-socratique méritait peut-être d'être interrogée
 au premier chef. Sans cela, et comme Foucault ne procède pas de façon
 purement apriorique, sa description historique pose les problèmes banals
 mais inévitables de la périodisation, des limitations géographiques, poli-
 tiques, ethnologiques, etc.... Si à l'inverse, l'unité sans contraire et
 sans exclusion du Logos s'est préservée jusqu'à la « crise » classique,
 alors celle-ci est, si je puis dire, secondaire et dérivée. Elle n'engage pas
 le tout de la raison. Et dans ce cas, soit dit au passage, le discours socra-
 tique n'aurait donc rien de rassurant. La crise classique se développerait
 à partir de et dans la tradition élémentaire d'un Logos qui n'a pas de
 contraire mais porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette
 doctrine de la tradition du Sens et de la Raison eût été d'autant plus
 nécessaire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général
 au discours de Foucault et à tout discours sur la guerre entre raison et
 déraison. Car ces discours entendent être entendus.]

 2. J'ai dit tout à l'heure qu'il était gênant pour deux raisons de laisser
 dans la pénombre l'histoire du logos pré-classique, histoire qui n'était
 pas une préhistoire. La deuxième raison, que j'évoquerai brièvement
 avant de passer à Descartes, tient à ce que Foucault lie avec profondeur
 le partage, la dissension, à la possibilité même de l'histoire. Le partage
 est l'origine même de l'histoire. « La nécessité de la folie, écrit Foucault,
 tout au long de l'histoire de l'Occident est liée à ce geste de décision qui
 détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage signi-

 472

This content downloaded from 130.223.216.238 on Fri, 24 Mar 2017 13:00:49 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 Cogito et histoire de la folie

 ficatif qui se transmet et s'achève dans le temps ; bref, elle est liée à
 la possibilité de Vhistoire. » (P. vi.)

 Par conséquent, si la décision par laquelle la raison se constitue en
 excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie, si cette décision
 est bien l'origine de l'histoire, si elle est l'historicité elle-même, la condi-
 tion du sens et du langage, la condition de la tradition du sens, la condi-
 tion de l'œuvre, si la structure d'exclusion est structure fondamentale
 de l'historicité, alors le moment « classique » de cette exclusion, celui
 que décrit Foucault, n'a ni privilège absolu ni exemplarité archétypique.
 C'est un exemple comme échantillon et non comme modèle. En tous
 cas, pour faire apparaître sa singularité qui est, à n'en pas douter, pro-
 fonde, il aurait peut-être fallu souligner non pas ce en quoi elle est struc-
 ture d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour quoi sa structure
 d'exclusion propre et modifiée se distingue historiquement des autres,
 de toute autre. Et poser le problème de son exemplarité : s'agit-il d'un
 exemple parmi d'autres possibles ou d'un « bon exemple », d'un exemple
 révélateur par privilège ? Problèmes d'une difficulté infinie, problèmes
 formidables qui hantent le livre de Foucault, plus présents à son inten-
 tion qu'à son fait.

 Enfin, dernière question : si ce grand partage est la possibilité même
 de l'histoire, l'historicité de l'histoire, que veut dire ici « faire l'histoire
 de ce partage » ? Faire l'histoire de l'historicité ? Faire l'histoire de
 l'origine de l'histoire ? L' « usteron proteron », ici, ne serait pas une
 simple « faute de logique », une faute à l'intérieur d'une logique, d'une
 ratio constituée. Et le dénoncer n'est pas ratiociner. Il s'agit non pas
 d'une faute dans le raisonnement mais d'une agression contre la Raison,
 contre son sens et son historicité. S'il y a une historicité de la Raison en
 général, l'histoire de la Raison n'est jamais celle de son origine qui la
 requiert déjà mais l'histoire de l'une de ses figures déterminées.

 On voit que ce deuxième projet, celui qui s'efforcerait vers la racine
 commune du sens et du non-sens, et vers la parole originaire en lequel
 un langage et un silence se partagent, on voit que ce deuxième projet
 n'est pas du tout un pis-aller au regard de ce qui pouvait se rassembler
 sous le titre « archéologie du silence ». Archéologie qui prétendait et
 renonçait à la fois à dire la folie elle-même. L'expression « dire la folie
 elle-même » est contradictoire en soi. Dire la folie sans l'expulser dans
 l'objectivité, c'est la laisser se dire elle-même. Or la folie, c'est par essence
 ce qui ne se dit pas : c'est « l'absence d'œuvre » dit si profondément
 Foucault.

 Donc ce n'est pas un pis-aller mais, je crois, un dessein différent et
 plus ambitieux, qui devrait conduire à un éloge de la raison (il n'y a
 d'éloge, par essence, que de la raison) mais cette fois d'une raison plus
 profonde que celle qui s'oppose et se détermine dans un conflit histo-
 riquement déterminé. Hegel encore, toujours.... Ce n'est donc pas un
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 pis-aller mai» une ambition plus ambitieuse, même si Foucault écrit
 ceci : « à défaut de cette inaccessible pureté primitive (de la folie elle-
 même), l'étude structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare
 à la fois raison et folie ; elle doit tendre à découvrir l'échange perpétuel,
 l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens
 à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et de l'insensé » (p. vu,
 nous soulignons).

 Telle serait, trop schématiquement mais aussi, pardonnez-moi, trop
 longuement évoquée, l'intention de Foucault. J'espère que mes questions
 ne lui ont pas fait violence.

 Avant de décrire le moment où la Raison, à l'âge classique, va réduire
 la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup de force »
 Foucault montre comment l'exclusion et le renfermement de la folie

 trouvent une sorte de logement structural préparé par l'histoire d'une
 autre exclusion : celle de la lèpre. Je ne peux malheureusement pas
 m'arrêter à ces brillants passages du chapitre intitulé Stultifera navis
 qui poseraient aussi de nombreuses questions.

 J'en viens donc au « coup de force », au grand renfermement qui, avec
 la création au milieu du xvne siècle, des maisons d'internement pour les
 fous... et quelques autres, serait l'avènement et la première étape d'un
 processus classique que Foucault décrit tout au long de son livre. Sans
 qu'on sache d'ailleurs si un événement comme la création d'une maison
 d'internement est un signe parmi d'autres, un symptôme fondamental
 ou une cause. Ce type de questions pourrait paraître extérieur à une
 méthode qui se veut précisément structuraliste, c'est-à-dire pour laquelle,
 dans la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle sorte
 que les problèmes classiques de la causalité auraient pour origine un
 malentendu. Peut-être. Mais je me demande si, quand il s'agit d'histoire,
 un structuralisme strict est possible et s'il peut surtout éviter, ne serait-ce
 que pour l'ordre et dans l'ordre de ses descriptions, toute question étio-
 logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité de la
 structure. En renonçant légitimement à un certain style de causalité,
 on n'a peut-être pas le droit de renoncer à toute requête étiolo-
 gique.

 Le passage consacré à Descartes ouvre précisément le chapitre sur
 Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-même et sa situation
 en tête du chapitre est assez insolite. Là, vraiment, la question que je
 viens de poser me parait inéluctable. On ne sait pas si ce passage sur
 la première des Méditations, que Foucault interprète comme un renfer-
 mement philosophique de la folie, on ne sait pas si ce passage est destiné
 à donner la note, en prélude au drame historique et politico-social, au
 drame total qui va se jouer. Ce « coup de force », décrit dans la dimension
 du savoir théorétique et de la métaphysique, est-ce un symptôme, une
 cause, un langage ? Que faut-il supposer ou élucider pour que cette
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 question ou cette dissociation soit annulée dans son sens ? Et si ce coup
 de force a une solidarité structurale avec la totalité du drame, quel est
 le statut de cette solidarité ? Enfin, quelle que soit la place réservée à
 la philosophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix
 de l'unique exemple cartésien ? Quelle est l'exemplarité cartésienne alors
 que tant d'autres philosophes, à la même époque, se sont intéressés à la
 folie ou - ce qui n'est pas moins significatif - s'en sont désintéressés
 de diverses façons ?

 A aucune de ces questions, sommairement évoquées mais inévitables,
 et qui sont plus que méthodologiques, Foucault ne répond directement.
 Une seule phrase, dans sa préface, règle ce problème. Je la lis : « Faire
 l'histoire de la folie, voudra donc dire : faire une étude structurale de
 l'ensemble historique - notions, institutions, mesures juridiques et
 policières, concepts scientifiques - qui tient captive une folie dont
 l'état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même. » Comment s'or-
 ganisent ces éléments dans « l'ensemble historique » ? Qu'est-ce qu'une
 « notion » ? Les notions philosophiques ont-elles un privilège ? Comment
 se rapportent-elles aux concepts scientifiques ? Autant de questions
 qui assiègent cette entreprise.

 Je ne sais pas jusqu'à quel point Foucault serait d'accord pour dire
 que la condition préalable d'une réponse à de telles questions passe
 d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu philosophique
 du discours philosophique. C'est quand la totalité de ce contenu me
 sera devenue patente dans son sens (mais c'est impossible) que je pourrai
 la situer en toute rigueur dans sa forme historique totale. C'est alors
 seulement que sa réinsertion ne lui fera pas violence, qu'elle sera réin-
 sertion légitime de ce sens philosophique lui-même. En particulier en ce
 qui regarde Descartes, on ne peut répondre à aucune question historique
 le concernant - concernant le sens historique latent de son propos,
 concernant son appartenance à une structure totale - avant une analyse
 interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions patentes, du sens
 patent de son discours philosophique.

 C'est à ce sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédiateté de
 rencontre, c'est à cette intention proprement philosophique que nous
 allons nous intéresser maintenant. Mais d'abord en lisant par dessus
 l'épaule de Foucault.

 Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie überwinde.... »
 (Herder.)

 Le coup de force serait opéré par Descartes dans la première des Médi-
 tations et il consisterait très sommairement en une expulsion sommaire
 de la possibilité de la folie hors de la pensée elle-même.
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 Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite Foucault.
 Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault. Enfin nous ferons
 dialoguer Descartes et Foucault.

 Descartes écrit ceci (c'est au moment où il entreprend de se défaire
 de toutes les opinions qu'il avait jusqu'ici « en sa créance » et de com-
 mencer tout de nouveau dès les fondements : « a primis fundamentis ».
 Pour cela, il lui suffit de ruiner les fondements anciens sans avoir à douter
 de ses opinions une à une, car la ruine des fondements entraîne avec soi
 tout le reste de l'édifice. L'un de ces fondements fragiles de la connais-
 sance, le plus naturellement apparent, c'est la sensibilité. Les sens
 nous trompent quelquefois, ils peuvent donc me tromper toujours :
 aussi vais-je soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible) :
 « Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai, et assuré, je
 l'ai appris des sens, ou par les sens : Or j'ai quelquefois éprouvé que ces
 sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entiè-
 rement à ceux qui nous ont une fois trompés. »

 Descartes va à la ligne.
 « Mais (sed forte... j'insiste sur le forte que le Duc de Luynes n'avait

 pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé nécessaire de corriger
 lorsqu'il a revu la traduction. Il vaut donc mieux, comme dit Baillet
 « conférer le français avec le latin » quand on lit les Méditations. C'est
 seulement dans la deuxième édition française de Clerselier que le sed
 forte prend toute sa valeur et il est traduit par un « mais peut-être qu'encore
 que... ». Je signale ce point qui révélera tout à l'heure son importance).
 Je poursuis donc ma lecture : « Mais, peut-être qu'encore que les sens
 nous trompent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et fort
 éloignées (je souligne,) il s'en rencontre peut-être beaucoup d'autres,
 desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous les
 connaissions par leur moyen.... » II y aurait donc, peut-être y aurait-il
 donc des connaissances d'origine sensible dont il ne serait pas raisonnable
 de douter. « Par exemple, poursuit Descartes, que je sois ici, assis auprès
 du feu, vêtu d'une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et
 autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier
 que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n'est Ipeut-être que je me
 compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et
 offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent constam-
 ment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres, qu'ils sont vêtus
 d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus, ou s'imaginent être des cruches
 ou avoir un corps de verre

 Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Foucault : « Mais
 quoi, ce sont des fous, sed amentes sunt isti, et je ne serais pas moins
 extravagant (démens) si je me réglais sur leurs exemples. »
 J'interromps ma citation non sur cette fin de paragraphe, mais sur

 le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les lignes que je viens
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 de lire dans un mouvement rhétorique et pédagogique dont les articu-
 lations sont très serrées. Ce premier mot, c'est Praeclare sane.,.. Traduit
 aussi par toute- fois. Et c'est le début d'un paragraphe où Descartes ima-
 gine qu'il peut toujours rêver et que le monde peut n'être pas plus réel
 que son rêve. Et il généralise par hyperbole l'hypothèse du sommeil et
 du songe : « Supposons donc maintenant que nous sommes endormis... »
 hypothèse et hyperbole qui lui serviront à développer le doute fondé sur
 des raisons naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique de ce
 doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités d'origine non-
 sensible, les mathématiques notamment, qui sont vraies « soit que je
 veille, ou que je dorme » et qui ne céderont que sous l'assaut artificiel et
 métaphysique du Malin génie.

 Quelle lecture Foucault fait-il de ce texte ?
 Selon lui, Descartes rencontrant ainsi la folie à côté (l'expression à

 côté est celle de Foucault), à côté du rêve et de toutes les formes d'erreurs
 sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le même traitement.
 « Dans l'économie du doute, dit Foucault, il y a un déséquilibre fonda-
 mental entre folie d'une part, et erreur, d'autre part.... » (Je note au
 passage qu'ailleurs Foucault dénonce souvent la réduction classique
 de la folie à l'erreur....) Il poursuit : « Descartes n'évite pas le péril de
 la folie comme il contourne l'éventualité du rêve et de l'erreur. »

 Foucault met en parallèle les deux démarches suivantes :

 1. Celle par laquelle Descartes montrerait que les sens ne peuvent
 nous tromper que sur des choses « peu sensibles » et « fort éloignées ».
 Ce serait la limite de l'erreur d'origine sensible. Et dans le passage que
 je viens de lire, Descartes disait bien : « Encore que les sens nous trompent
 quelquefois touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il s'en
 rencontre beaucoup d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement
 douter.... » A moins d'être fou, hypothèse que Descartes semble exclure
 au principe dans le même passage.

 2. La démarche par laquelle Descartes montre que l'imagination et
 le rêve ne peuvent créer les éléments simples et universels qu'ils font
 entrer dans leur composition, comme, par exemple « la nature corporelle
 en général et son étendue, la quantité, le nombre, etc. », tout ce qui
 précisément n'est pas d'origine sensible et constitue l'objet des mathé-
 matiques et de la géométrie invulnérables au doute naturel. Il est donc
 tentant de croire avec Foucault que Descartes veut trouver dans Vana-
 lyse (je prends ce mot en son sens strict) du rêve et de la sensibilité un
 noyau, un élément de proximité et de simplicité irréductible au doute.
 C'est dans le songe et dans la perception sensible que je surmonte, ou
 comme dit Foucault, que je « contourne » le doute et reconquiers un sol
 de certitude.

 Foucault écrit ainsi : « Descartes n'évite pas le péril de la folie comme
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 il contourne Y éventualité du rêve ou de Terreur.... Ni le sommeil peuplé
 d'images, ni la claire conscience que les sens se trompent ne peuvent
 porter le doute au point extrême de son universalité ; admettons que les
 yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que nous sommes endor-
 mis », la vérité ne glissera pas tout entière dans la nuit. Pour la folie, il
 en est autrement ». Plus loin : « Dans l'économie du doute, il y a un désé-
 quilibre entre folie, d'une part, rêve et erreur de l'autre. Leur situation
 est différente par rapport à la vérité et à celui qui la cherche ; songes
 ou illusions sont surmontés dans la structure de la vérité ; mais la folie
 est exclue par le sujet qui doute. »

 II semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l'expérience de
 la folie jusqu'à la rencontre d'un noyau irréductible mais intérieur à la
 folie elle-même. Il ne s'intéresse pas à la folie, il n'en accueille pas l'hypo-
 thèse, il ne la considère pas. Il l'exclut par décret. Je serais extravagant
 si je croyais que j'avais un corps de verre. Or c'est exclu puisque je pense.
 Anticipant sur le moment du Cogito qui devra attendre des étapes nom-
 breuses et très rigoureuses dans leur conséquence, Foucault écrit...
 a impossibilité d'être fou, essentielle non à l'objet de la pensée, mais au
 sujet qui pense ». C'est de l'intériorité même de la pensée que la folie
 serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité même.

 Foucault est le premier, à ma connaissance, à avoir ainsi isolé, dans
 cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des songes. A les
 avoir isolés dans leur sens philosophique et leur fonction méthodolo-
 gique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais si les interprètes classiques
 n'avaient pas jugé cette dissociation opportune, est-ce par inattention ?
 Avant de répondre à cette question, ou plutôt avant de continuer à la
 poser, remarquons avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce
 le décret politique du grand renfermement, qui l'annonce, ou lui répond,
 ou le traduit, ou l'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret
 eût été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait combien
 il était hanté par la possibilité d'être ou de devenir fou, dans l'acte même
 de sa pensée et de part en part. Le décret cartésien marque donc, dit
 Foucault, « l'avènement d'une ratio ». Mais comme l'avènement d'une
 ratio ne « s'épuise » pas dans « le progrès d'un rationalisme », Foucault
 laisse là Descartes pour s'intéresser à la structure historique (politico-
 sociale) dont le geste cartésien n'est que l'un des signes. Car a plus d'un
 signe », dit Foucault, « trahit l'événement classique ».

 Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de relire
 naïvement Descartes et de voir, avant de répéter la question du rapport
 entre le « signe » et la « structure », tentons de voir, comme je l'avais
 annoncé, ce que peut être le sens du signe lui-même. (Puisque le signe ici
 a déjà l'autonomie d'un discours philosophique, est déjà un rapport de
 signifiant à signifié).

 En relisant Descartes, je remarque deux choses :
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 1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et qui cor-
 respond à la phase du doute fondé sur des raisons naturelles. Descartes
 ne contourne pas l'éventualité de Terreur sensible et du rêve, il ne les
 « surmonte » pas « dans la structure de la vérité » pour la simple raison
 que, 8emble-t-il, il ne les surmonte ni ne les contourne à aucun moment
 et aucunement ; et qu'il n'écarte à aucun moment la possibilité de l'erreur
 totale pour toute connaissance qui a son origine dans les sens et dans la
 composition imaginative. Il faut bien comprendre ici que l'hypothèse du
 rêve est la radicalisation, ou si l'on préfère l'exagération hyperbolique de
 Phypothèse où les sens pourraient parfois me tromper. Dans le rêve, la
 totalité de mes images sensibles est illusoire. Il s'ensuit qu'une certitude
 invulnérable au rêve le serait a fortiori à l'illusion perceptive d'ordre sen-
 sible. Il suffit donc d'examiner le cas du rêve pour traiter, au niveau
 qui est en ce moment le nôtre, celui du doute naturel, du cas de l'erreur
 sensible en général. Or, quelles sont la certitude et la vérité qui échappent
 à la perception, donc à l'erreur sensible ou à la composition imaginative
 et onirique ? Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible
 et non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles.

 Voyons cela. Si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être, comme
 dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier l'existence de mes
 mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la
 tête, etc.... Autrement dit, ce qu'il semblait exclure plus haut, selon
 Foucault, comme extravagance, est ici admis comme possibilité du
 rêve. Et nous verrons pourquoi tout à l'heure. Mais, dit Descartes,
 supposons que toutes mes représentations oniriques soient illusoires.
 Même dans ce cas, de choses si naturellement certaines que mon corps, mes
 mains, etc., il faut bien qu'il y ait représentation, si illusoire cette repré-
 sentation soit-elle, si fausse soit-elle quant à son rapport du représenté.
 Or dans ces représentations, ces images , ces idées au sens cartésien, tout
 peut être faux et fictif, comme les représentations de ces peintres dont
 l'imagination, dit expressément Descartes, est assez « extravagante » pour
 inventer quelque chose de si nouveau que jamais nous n'ayons rien vu de
 semblable. Mais du moins y a-t-il, dans le cas de la peinture, un élément
 dernier qui) ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne
 peuvent feindre, et c'est la couleur. C'est là seulement une analogie car
 Descartes ne pose pas l'existence nécessaire de la couleur en général :
 c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de même que dans un
 tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part de simplicité
 irréductible et réelle - la couleur, - de même il y a dans le songe une
 part de simplicité non feinte, supposée par toute composition fantastique
 et irréductible à toute décomposition. Mais cette fois - et c'est pourquoi
 l'exemple du peintre et de la couleur n'était qu'analogique - cette part
 n'est ni sensible ni imaginative : elle est intelligible.

 C'est un point auquel Foucault ne s'attache pas. Je lis le passage de
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 Descartes qui nous intéresse ici... « Car de vrai les peintres, lors même
 qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter des Sirènes et des
 Satyres par des formes bizarres, et extraordinaires, ne leur peuvent
 pas toutefois attribuer des formes, et des natures entièrement nouvelles,,
 mais font seulement un certain mélange et composition des membres
 de divers animaux ; ou bien si peut-être leur imagination est assez extra-
 vagante, pour inventer quelque chose de si nouveau, que jamais nous
 n'ayons rien vu de semblable, et qu'ainsi leur ouvrage nous représente
 une chose purement feinte et absolument fausse ; certes à tout le moins
 les couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables. Et par
 la même raison, encore que ces choses générales, à savoir, des yeux, une
 tête, des mains, et autres semblables, pussent être imaginaires : il faut
 toutefois avouer qu'il y a des choses encore plus simples, et plus univer-
 selles, qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni
 moins que de celui des véritables couleurs, toutes ces images des choses
 qui résident en notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantas-
 tiques, sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en
 général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre ; comme
 aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée, et autres sem-
 blables. C'est pourquoi peut-être que de là nous ne conclurons pas mal,
 si nous disons que la Physique, PAstronomie, la Médecine, et toutes les
 autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées,
 sont fort douteuses et incertaines ; mais que l'Arithmétique, la Géo-
 métrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de
 choses fort simples, et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine
 si elles sont dans la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent quelque
 chose de certain, et d'indubitable ; car soit que je veille, ou que je dorme,
 deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq,
 et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne semble pas possible
 que des vérités si apparentes puissent être soupçonnées d'aucune faus-
 seté, ou d'incertitude. »

 Et je remarque que le paragraphe suivant commence aussi par un
 « toutefois » (verumtamen) auquel nous aurons à nous intéresser tout
 à l'heure.

 Ainsi la certitude de cette simplicité ou généralité intelligible - qui
 sera peu après soumise au doute métaphysique, artificiel et hyperbolique
 avec la fiction de Malin Génie - n'est pas du tout obtenue par une
 réduction continue découvrant enfin la résistance d'un noyau de cer-
 titude sensible ou imaginative. Il y a passage à un autre ordre et dis-
 continuité. Le noyau est purement intelligible et la certitude, encore
 naturelle et provisoire, que l'on atteint ainsi, suppose une rupture radi-
 cale avec les sens. A ce moment de l'analyse, aucune signification sensible
 ou imaginative, en tant que telle, n'est sauvée, aucune invulnérabilité
 du sensible au doute n'est éprouvée. Toute signification, toute « idée »
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 d'origine sensible est exclue du domaine de la vérité, au même titre que
 la folie. Et il n'y a rien là d'étonnant : la folie n'est qu'un cas particulier,
 «t non le plus grave, d'ailleurs, de l'illusion sensible qui intéresse ici
 Descartes. On peut ainsi constater que :

 2. L'hypothèse de l'extravagance semble - à ce moment de l'ordre
 cartésien - ne recevoir aucun traitement privilégié et n'être soumise
 à aucune exclusion particulière. Relisons, en effet, le passage où appa-
 raît l'extravagance et que cite Foucault. Situons-le à nouveau. Descartes
 vient de remarquer que les sens nous trompant quelquefois, « il est de la
 prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont quelque-
 fois trompés ». Il va à la ligne et il commence par le sed forte sur lequel
 j'attirais tout à l'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit
 exprime non pas la pensée définitive et arrêtée de Descartes mais l'objec-
 tion et l'étonnement du non-philosophe, du novice en philosophie que
 ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : je veux bien que vous doutiez
 de certaines perceptions sensibles concernant des choses « peu sensibles
 ot fort éloignées », mais les autres l que vous soyez assis ici, près du feu,
 tenant ce langage, ce papier entre les mains et autres choses de même
 nature 1 Alors Descartes assume l'étonnement de ce lecteur ou de cet

 interlocuteur naïf, il feint de le prendre à son compte lorsqu'il écrit :
 « Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci
 soient à moi ? Si ce n'est que je me compare à ces insensés, de qui..., etc. »
 « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs
 exemples... »

 On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sed forte qui
 commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-être » de l'objection
 feinte. Descartes vient de dire que toutes les connaissances d'origine
 sensible peuvent le tromper. Il feint de s'adresser l'objection étonnée
 du non-philosophe imaginaire qu'une telle audace effraie et qui lui dit :
 non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et
 il serait déraisonnable de se régler sur les fous, de nous proposer un dis-
 cours de fou. Descartes se fait Vécho de cette objection : Puisque je suis
 là, que j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous
 sommes entre gens sensés. L'exemple de la folie n'est donc pas révélateur
 de la fragilité de l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce à ce point de
 vue naturel ou plutôt il feint de se reposer dans ce confort naturel pour
 mieux et plus radicalement et plus définitivement s'en déloger et
 inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je serais fou de
 douter que je sois assis auprès du feu, etc., que je serais extravagant
 de me régler sur l'exemple] des fous. Je vais donc vous proposer une
 hypothèse qui vous paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera
 pas, parce qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle
 .aussi que celle de la folie : et c'est celle du sommeil et du rêve. Descartes
 développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les fondements sensibles
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 de la connaissance et ne mettra à nu que les fondements intellectuels de
 la certitude. Cette hypothèse, surtout, ne fuira pas la possibilité d'extra-
 vagances - épistémologique8 - bien plus graves que celles de la folie»

 Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en retrait par
 rapport à la possibilité d'une folie que Descartes aurait tenue en respect
 ou même exclue. Elle constitue, dans Tordre méthodique qui est ici
 le nôtre, l'exaspération hyperbolique de l'hypothèse de la folie. Celle-
 ci n'affectait, de manière contingente et partielle, que certaines région»
 de la perception sensible. Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes,
 de déterminer le concept de la folie mais de se servir de la notion courante
 d'extravagance à des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des
 questions de droit concernant seulement la vérité des idées. Ce qu'il
 faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le rêveur,
 est plus fou que le fou. Ou du moins, le rêveur, au regard du problème
 de la connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus loin de la percep-
 tion vraie que le fou. C'est dans le cas du sommeil et non dans celui de
 l'extravagance que la totalité absolue des idées d'origine sensible devient
 suspecte, est privée de « valeur objective » selon l'expression de M. Gué-
 roult. L'hypothèse de l'extravagance n'était donc pas un bon exemple,
 un exemple révélateur ; ce n'était pas un bon instrument de doute. Et
 ceci au moins pour deux raisons :

 a. Il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. Le
 fou ne se trompe pas toujours et en tout ; il ne se trompe pas assez, il
 n'est jamais assez fou.

 b. C'est un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre pédagogique
 car il rencontre la résistance du non-philosophe qui n'a pas l'audace de
 suivre le philosophe quand celui-ci admet qu'il pourrait bien être fou
 au moment où il parle.

 Rendons la parole à Foucault. Devant la situation du texte cartésien
 dont je viens d'indiquer le principe, Foucault pourrait - et cette fois je
 ne fais que prolonger la logique de son livre sans m'appuyer sur aucun
 texte - Foucault pourrait nous rappeler deux vérités qui justifieraient
 en deuxième lecture son interprétation, celle-ci ne différant alors qu'en
 apparence de celle que je viens de proposer.

 1. Ce qui apparaît, à cette deuxième lecture, c'est que pour Descartes,
 la folie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres, et non le plus
 grave, de l'erreur sensible. (Foucault se placerait alors dans la perspec-
 tive de la détermination de fait et non de l'usage juridique du concept
 de folie par Descartes). La folie n'est qu'une faute des sens et du corps,
 un peu plus grave que celle qui guette tout homme éveillé mais normal r
 beaucoup moins grave, dans l'ordre épistémologique, que celle à laquelle
 nous sommes toujours livrés dans le rêve. Alors n'y a-t-il pas, dirait
 sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie à un exemple, à
 un cas de l'erreur sensible, une exclusion, un renfermement de la folie,.
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 et surtout une mise à l'abri du Cogito et de tout ce qui ressortit à
 l'intellect et à la raison ? Si la folie n'est qu'une perversion des sens -
 ou de l'imagination - elle est chose du corps, elle est du côté du corps.
 La distinction réelle des substances expulse la folie dans les ténèbres
 extérieures au Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que
 Foucault propose ailleurs, renfermée à l'intérieur de l'extérieur. Elle est
 l'Autre du Cogito. Je ne peux pas être fou quand je pense et quand j'ai
 des idées claires et distinctes.

 2. Tout en s'installant dans notre hypothèse, Foucault pourrait aussi
 nous rappeler ceci : en inscrivant son allusion à la folie dans une problé-
 matique de la connaissance, en faisant de la folie non seulement une
 chose du corps mais une erreur du corps, en ne s'occupant de la folie
 que comme d'une modification de l'idée, de la représentation ou du ju-
 gement, Descartes neutraliserait la folie dans son originalité. Il serait
 même condamné à en faire, à la limite, non seulement, comme de toute
 erreur, une déficience épistémologique mais une défaillance morale liée
 à une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur la
 finitude intellectuelle de la perception. De là à faire de la folie un péché,
 il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientôt allègrement franchi, comme le
 montre bien Foucault dans d'autres chapitres.

 Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces deux
 vérités, si l'on en restait à l'étape naïve, naturelle et pré-métaphysique
 de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute naturel tel qu'il
 intervient dans le passage cité par Foucault. Or il semble bien que ces
 deux vérités deviennent à leur tour vulnérables dès qu'on aborde la
 phase proprement philosophique, métaphysique et critique du doute.

 1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la première
 des Méditations, au premier toutefois qui annonçait l'hyperbole « natu-
 relle » du songe (lorsque Descartes venait de dire « mais quoi ce sont des
 fous, et je ne serais pas moins extravagant », etc.), succède, au début
 du paragraphe suivant, un autre « toutefois ». Au premier « toutefois »
 marquant le moment hyperbolique à V intérieur du doute naturel va répondre
 un « toutefois » marquant le moment hyperbolique absolu nous faisant
 sortir du doute naturel et accéder à l'hypothèse du Malin Génie. Des-
 cartes vient d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions
 primitives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a
 longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il y a un
 Dieu qui peut tout..., etc.. ». Et c'est l'amorce du mouvement bien
 connu qui conduit à la fiction du Malin Génie.

 Or le recours à l'hypothèse du Malin Génie va rendre présente, va
 convoquer la possibilité d'une folie totale, d'un affolement total que je
 ne saurais maîtriser puisqu'il m'est infligé - par hypothèse - et que
 je n'en suis plus responsable ; affolement total, c'est-à-dire d'une folie
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 qui ne sera plus seulement un désordre du corps, de l'objet, du corps-
 objet hors des frontières de la res co gitans, hors de la cité policée et ras-
 surée de la subjectivité pensante, mais d'une folie qui introduira la sub-
 version dans la pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans
 le champ des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités
 mathématiques qui échappaient au doute naturel.

 Cette fois la folie, l'extravagance n'épargne plus rien, ni la perception
 de mon corps, ni les perceptions purement intellectuelles. Et Descartes
 admet successivement :

 a. Ce qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le non-
 philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain mauvais
 génie non moins rusé et trompeur que puissant ») : « Je penserai que le
 Ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les choses
 extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies,
 dont il se sert pour tromper ma crédulité. Je me considérerai moi-même
 comme n'ayant point de mains, point d'yeux, point de chair, point de
 sang, comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes
 ces choses.... » Ce propos sera repris dans la deuxième des Médita-
 tions. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut à
 l'extravagance...

 b. Descartes admet ce qui échappait au doute naturel : « II se peut
 faire qu'il (il s'agit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie)
 ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition de deux
 et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, etc....1 »

 Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine intellectuelle
 ne seront à l'abri dans cette nouvelle phase du doute et ce qui était tout
 à l'heure écarté sous le nom d'extravagance est maintenant accueilli
 dans l'intériorité la plus essentielle de la pensée.

 Il s'agit d'une opération philosophique et juridique (mais la première
 phase du doute l'était déjà), d'une opération qui ne nomme plus la
 folie et qui met à nu des possibilités de droit. En droit, rien ne s'oppose
 à la subversion nommée extravagance dans le premier doute, bien qu'en
 fait et d'un point de vue naturel, pour Descartes, pour son lecteur et
 pour nous, aucune inquiétude naturelle ne soit possible quant à cette
 subversion de fait. (A vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait
 aborder directement pour elle-même la question du fait et du droit
 dans les rapports du Cogito et de la folie.) Sous ce confort naturel, sous
 cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la reconnais-
 sance d'une vérité d'essence et de droit : à savoir que le discours et la
 communication philosophiques (c'est-à-dire le langage lui-même), s'ils
 doivent avoir un sens intelligible, c'est-à-dire se conformer à leur essence

 1. Il s'agit ici de l'ordre des raisons tel qu'il est. suivi dans les Méditations. On
 sait que dans le Discours (4e partie) le doute atteint de façon très initiale « les plus
 simples matières de géométrie » où les hommes, parfois, « font des paralogismos ».
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 et vocation de discours, doivent échapper en fait et simultanément en
 droit à la folie. Ils doivent porter en eux-mêmes la normalité. Et cela,
 ce n'est pas une défaillance cartésienne (bien que Descartes n'aborde
 pas la question de son propre langage), ce n'est pas une tare ou une
 mystification liée à une structure historique déterminée ; c'est une néces-
 sité d'essence universelle à laquelle aucun discours ne peut échapper
 parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité d'essence
 à laquelle aucun discours ne peut échapper, pas même celui qui dénonce
 une mystification ou un coup de force. Et paradoxalement, ce que je
 dis ici est strictement foucaldien. Car nous percevons maintenant la
 profondeur de cette affirmation de Foucault qui curieusement sauve
 aussi Descartes des accusations lancées contre lui. Foucault dit : « La

 folie, c'est l'absence d'œuvre. » C'est une note de base dans son livre.
 Or l'œuvre commence avec le discours le plus élémentaire, avec la pre-
 mière articulation d'un sens, avec la phrase, avec la première amorce
 syntaxique d'un « comme tel x » puisque faire une phrase, c'est manifester
 un sens possible. La phrase est par essence normale. Elle porte la nor-
 malité en soi, c'est-à-dire le sens, à tous les sens de ce mot, celui de Des-
 cartes en particulier. Elle porte en soi la normalité et le sens, quel que
 soit d'ailleurs l'état, la santé ou la folie de celui qui la profère ou par
 qui elle passe et sur qui, en qui elle s'articule. Dans sa syntaxe la plus
 pauvre, le Logos est la Raison, et une raison déjà historique. Et si la
 folie, c'est, en général, par delà toute structure historique factice et
 déterminée, l'absence d'œuvre, alors la folie est bien par essence et en
 général, le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui
 entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas déter-
 miné, non pas imposé à ce moment plutôt qu'à tel autre, mais lié par
 essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent l'histoire et la
 parole. En général. C'est dans la dimension de l'historicité en général,
 qui ne se confond ni avec une éternité anhistorique, ni avec quelque
 moment empiriquement déterminé de l'histoire des faits, la part de
 silence irréductible qui porte et hante le langage, et hors de laquelle
 seule, et contre laquelle seule il peut surgir ; « contre » désignant ici à la
 fois le fond contre lequel la forme s'enlève par force et l'adversaire contre
 lequel je m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de la
 folie soit l'absence d'œuvre, il n'est pas le simple exergue de l'œuvre,
 il n'est pas hors d'œuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi,
 comme le non-sens, la limite et la ressource profonde. Bien sûr, à essen-
 tialiser ainsila folie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait
 dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais elle
 ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient.

 1 . - C'est-à-dire dès que, plus ou moins implicitement, il est fait appel à l'Être
 (avant même la détermination en essence et existence) ; ce qui ne peut signifier
 que se laisser appeler par l'Être. L'Être ne serait pas ce qu'il est si la Parole le pré-
 cédait ou l'appelait simplement.
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 Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout philosophe ou tout sujet
 parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par exellence) devant
 évoquer la folie à V intérieur de la pensée (et non seulement du corps
 ou de quelque instance extrinsèque), ne peut le faire que dans la dimen-
 sion de la possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction
 du langage. Par là même, il se rassure en son langage contre la folie de
 fait - qui peut parfois paraître très bavarde, c'est un autre problème, -
 il prend ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer
 à parler et à vivre. Mais il n'y a pas là une défaillance ou une recherche
 de sécurité propre à tel ou tel langage historique (par exemple, la recherche
 de la « certitude » dans le style cartésien), mais à l'essence et au projet
 même de tout langage en général ; et même des plus fous en apparence ;
 et même et surtout de ceux qui, par l'éloge de la folie, par la complicité
 avec la folie, se mesurent au plus proche de la folie. Le langage étant la
 rupture même avec la folie, il est encore plus conforme à son essence et
 à sa vocation, il rompt encore mieux avec elle s'il se mesure plus libre-
 ment à elle et s'en approche davantage : jusqu'à n'en être plus séparé
 que par la « feuille transparente » dont parle Joyce, par soi-même, car
 cette diaphanéité n'est rien d'autre que le langage, le sens, la possibilité,
 et la discrétion élémentaire d'un Rien qui neutralise Tout. En ce sens,
 je serais tenté de considérer le livre de Foucault comme un puissant
 geste de protection et de renfermement. Un geste cartésien pour le
 xxe siècle. Une récupération de la négativité. En apparence, c'est la
 Raison qu'il renferme à son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la
 raison d'hier qu'il choisit comme cible, et non la possibilité du sens en
 général.

 2. Quant à la deuxième vérité que Foucault aurait pu nous opposer,
 elle semble aussi ne valoir que pour la phase naturelle du doute. Non
 seulement Descartes ne met plus la folie à la porte dans la phase du
 doute radical, non seulement il en installe la possibilité menaçante au
 cœur de l'intelligible, mais il ne permet à aucune connaissance déter-
 minée de lui échapper en droit. Menaçant le tout de la connaissance,
 l'extravagance - l'hypothèse de l'extravagance - n'en est pas une
 modification interne. A aucun moment la connaissance ne pourra donc
 à elle seule dominer la folie et la maîtriser, c'est-à-dire l'objectiver. Tant
 que le doute ne sera pas levé évidemment.

 L'acte du Cogito et la certitude d'exister qui lui est attachée échappent
 bien, pour la première fois, à la folie ; mais outre qu'il ne s'agit plus là,
 pour la première fois, d'une connaissance objective et représentative,
 on ne peut plus dire à la lettre que le Cogito échappe à la folie parce
 qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que, comme le dit Foucault,
 « moi qui pense, je ne peux pas être fou », mais bien parce que dans son
 instant, dans son instance propre, l'acte du Cogito vaut même si je suis
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 fou, même si ma pensée est folle de part en part. Il y a une valeur et un
 sens du Cogito comme de l'existence qui échappent à l'alternative d'une
 folie et d'une raison déterminées. Devant l'expérience aiguë du Cogito,
 l'extravagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédia-
 blement du côté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la
 folie : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne sont pas
 capables de l'ébranler. » {Discours, ive partie). La certitude ainsi atteinte
 n'est pas à l'abri d'une folie enfermée, elie est atteinte et assurée en
 la folie elle-même. Il n'y a ni exclusion ni contournement. Descartes
 ne renferme jamais la folie, ni à l'étape du doute naturel ni à l'étape
 du doute métaphysique. // fait seulement semblant de Vexclure dans la
 première phase de la première étape, dans le moment non-hyperbolique
 du doute naturel.

 Il est tard. Il me faut conclure. Je le ferai dans un style qui, faute de
 temps, sera, je vous en demande pardon, plus dogmatique.

 L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle que nous
 ne comprenons peut-être plus très bien comme audace parce que nous,
 à la différence du contemporain de Descartes, nous sommes trop rassurés,
 trop rompus à son schéma plus qu'à son expérience aiguë, son audace
 folle consiste donc à faire retour vers un point originaire qui n'appartient
 plus au couple d'une raison et d'une déraison déterminées, à leur oppo-
 sition ou à leur alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous
 les sens de ce mot, la folie n'est donc qu'un cas de la pensée (dans la
 pensée). Il s'agit alors de faire retraite vers un point où toute contra-
 diction déterminée sous la forme de telle structure historique de fait
 peut apparaître et apparaître comme relative à ce point-zéro où le sens
 et le non-sens déterminés se rejoignent en leur origine commune. De ce
 point-zéro, déterminé comme Cogito par Descartes, on pourrait peut-
 être dire ceci, du point de vue qui est en ce moment le nôtre.

 Invulnérable à toute contradiction déterminée entre raison et dérai-

 son, il est le point à partir duquel l'histoire des formes déterminées de
 cette contradiction, de ce dialogue entamé ou rompu peut apparaître,
 apparaître comme tel et être dit. Il est le point de certitude inentamable
 où s'enracine la possibilité du récit foucaldien, comme le récit, aussi bien,
 de la totalité, ou plutôt de toutes les formes déterminées des échanges
 entre raison et folie. Il est le point1 où s'enracine le projet de penser la
 totalité en lui échappant. En lui échappant, c'est-à-dire en excédant la
 totalité, ce qui n'est possible - dans l'étant - que vers l'infini ou le néant :
 même si la totalité de ce que je pense est affecté de fausseté ou de folie,
 même si la totalité du monde n'existe pas, même si le non-sens a envahi la
 totalité du monde, y compris le contenu de ma pensée, je pense, je suis
 pendant que je pense. Même si je n'accède pas ici en fait à la totalité, si je

 1. Il s'agit moins d'un point que d'une originante temporelle en général.
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 ne la comprends ni ae l'embrasse en fait, je formule un tel projet et ce pro-
 jet a un sens tel qu'il ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension
 de la totalité infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excès du
 possible, du droit et du sens sur le réel, le fait et l'étant, ce projet est
 fou et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité. C'est
 pourquoi il n'est pas humain au sens de la facticité anthropologique
 mais bien métaphysique et démonique, en ce qu'il se reconnaît dans sa
 guerre avec le démon, avec le Malin Génie du non-sens, et se mesure à sa
 hauteur, lui résiste en réduisant en soi l'homme naturel. En ce sens, rien
 n'est moins rassurant que le Cogito dans son moment inaugural et propre.
 Ce projet d'excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que je
 puis penser en général, n'est pas plus rassurante que la dialectique de
 Socrate quand elle déborde aussi la totalité de l'étant ou de l'étance
 en nous plantant dans la lumière d'un soleil caché qui est siréxeiva xrç
 oO&ac Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il s'écriait alors : « Dieu !
 quelle hyperbole démonique ! Sortovi*; u-K^ñol^ qu'on traduit assez
 platement peut-être par « merveilleuse transcendance ». Cette hyperbole
 démonique va plus loin que la passion de l'Oßptc qui n'est qu'une modi-
 fication pathologique de l'étant appelé homme. L'ußpt; se tient à l'in-
 térieur du monde. Elle implique, à supposer qu'elle soit dérèglement
 et démesure, le dérèglement et la démesure fondamentales de l'hyper-
 bole qui ouvre et fonde le monde comme tel en l'excédant. L'Ubris n'est
 excessive et excédante que dans l'espace ouvert par l'hyperbole démonique

 Dans la mesure ou pointe, dans le doute et dans le Cogito cartésien,
 ce projet d'un excès inouï et singulier, d'un excès vers le non-déterminé,
 vers le rien ou l'Infini, d'un excès débordant la totalité de ce que l'on
 peut penser, de la totalité de l'étance et du sens déterminés, de la
 totalité de l'histoire de fait, dans cette mesure, toute entreprise s'effor-
 çant de le réduire, de l'enfermer dans une structure historique
 déterminée, si comprehensive soit-elle, risque d'en manquer l'essentiel,
 d'en émousser la pointe elle-même. Elle risque de lui faire à son
 tour violence (car il y a aussi des violences à l'égard des rationalistes
 et à l'égard du sens, du bon sens ; et c'est peut-être ce que montre en
 définitive Foucault, car les victimes dont il nous parle sont toujours
 les porteurs du sens, les vrais porteurs du vrai et du bon sens dissimulé,
 opprimé par le « bon sens » determine, celui du « partage », celui qui ne
 se partage pas assez et qui se détermine trop vite), elle risque à son tour
 de lui faire violence et une violence de style totalitaire et historiciste
 qui perd le sens et l'origine du sens. J'entends « totalitaire » au sens
 structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sûr que les deux sens de ce
 mot ne se fassent pas signe dans l'histoire. Le totalitarisme structura-
 liste opérerait ici un acte de renfermement du Cogito qui serait de même
 type que celui des violences de l'âge classique. Je ne dis pas que le livre
 de Foucault soit totalitaire, puisqu'il pose au moins au départ la question
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 de Porigine de l'historicité en général, se libérant ainsi de Phistoricisme :
 je dis qu'il en court parfois le risque dans la mise en œuvre du projet.
 Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans le monde ce
 qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je dis que le « compelle
 intrare » (exergue du chapitre sur le grand renfermement) devient la vio-
 lence elle-même lorsqu'il se tourne vers l'hyperbole pour la faire rentrer
 dans le monde, quand je dis que cette réduction à l'intra-mondanité est
 Porigine et le sens même de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite
 possibles toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas à un autre
 monde, à quelque alibi ou transcendance évasive. Il s'agirait là d'une
 autre possibilité de violence, d'ailleurs souvent complice de la première.

 Je crois donc qu'on peut tout réduire à une totalité historique déter-
 minée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique ou métaphysique
 qui est le moment philosophique de la philosophie, le moment de la
 pensée elle-même et de la liberté transcendantale. Or ce moment est
 du côté du récit récitant et non du récit récité de Foucault. Et il ne se

 laisse pas conter, il ne se laisse pas objectiver comme événement dans
 une histoire déterminante.

 J'entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement qu'on
 appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui devrait être,
 comme toute folie pure en général, silencieuse. Dès qu'il a atteint cette
 pointe, Descartes cherche à se rassurer, à garantir le Cogito lui-même
 en Dieu, à identifier Pacte du Cogito avec Pacte d'une raison raison*
 nable. Et il le fait dès qu'il profère et réfléchit le Cogito. C'est-à-dire
 dès qu'il doit temporaliser le Cogito qui ne vaut lui-même que dans l'ins-
 tant de l'intuition, de la pensée attentive à elle-même, dans ce point ou
 cette pointe de l'instant. Et c'est à ce lien entre le Cogito et le mou-
 vement de la temporalisation qu'il faudrait se rendre attentif ici. Car
 si le Cogito vaut même pour le fou le plus fou, il faut n'être pas fou en
 fait pour le réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le
 sens. Et ici avec Dieu et avec une certaine Mémoire, commenceraient la
 « défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapatriement
 précipité de l'errance hyperbolique et folle venant s'abriter, se rassurer
 dans l'ordre des raisons pour reprendre possession des vérités abandon-
 nées. C'est ici que l'errance hyperbolique et folle redevient itinéraire et
 méthode, cheminement « assuré » et « résolu » sur notre monde existant
 que Dieu nous a rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, fina-
 lement, me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester
 en son moment propre une folie silencieuse, c'est Dieu seul qui garantit
 mes représentations et mes déterminations cognitives, c'est-à-dire mon
 discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute que pour Descartes,
 c'est Dieu seul * qui me protège contre une folie à laquelle le Cogito^

 1. Mais Dieu, c'est l'autre nom de l'Absolu de la Raison elle-même, de la Raison
 et du sens en général.
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 en son instance propre, ne pourrait que s'ouvrir de la façon la plus hospi-
 talière. Et la lecture de Foucault me parait forte et illuminante non pas
 à l'étape du texte qu'il cite, et qui est antérieure et inférieure au Cogito,
 mais à partir du moment qui succède immédiatement à l'expérience
 instantanée du Cogito en sa pointe la plus aiguë où raison et folie ne se
 sont pas encore séparées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas
 prendre le parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre
 et de la folie, mais ressaisir la source à partir de laquelle raison et folie
 peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault me
 parait illuminante à partir du moment où le Cogito doit se réfléchir
 et se proférer dans un discours philosophique organisé. C'est-à-dire
 presque tout le temps. Car si le Cogito vaut même pour le fou, être fou
 - si, encore une fois, cette expression a un sens philosophique univoque,
 ce que je ne crois pas : elle dit simplement l'autre de chaque forme
 déterminée du Logos, - être fou, c'est ne pouvoir réfléchir et dire son
 cogito, c'est-à-dire le faire apparaître comme tel pour un autre ; un
 autre qui peut être moi-même. (C'est un point que je n'aurai pas
 le temps de développer ce soir.) A partir du moment où Descartes
 énonce le Cogito, il l'inscrit dans un système de déductions et de
 protections qui trahissent sa source vive et contraignent l'errance
 propre du Cogito pour contourner l'erreur. Au fond, en passant sous
 silence le problème de parole que pose le Cogito, Descartes semble
 sou8-entendre que penser et dire le clair et le distinct, c'est la même
 chose. On peut dire ce qu'on pense et qu'on pense sans le trahir. De façon
 analogue - analogue seulement - Saint Anselme voyait dans Vinsipiens,
 dans l'insensé, quelqu'un qui ne pensait pas parce qu'il ne pouvait pas
 penser ce qu'il disait. La folie était aussi pour lui un silence, le silence
 bavard d'une pensée qui ne pensait pas ses mots. C'est aussi un point
 sur lequel il faudrait s'étendre davantage. En tous cas, le Cogito est
 œuvre dès qu'il se rassure en son dire. Mais il est folie avant l'œuvre.
 Le fou, s'il peut à la limite récuser le Malin Génie, ne peut en tous cas
 se le dire. Il ne peut donc pas le dire. En tous cas, Foucault a raison dans
 la mesure où le projet de contraindre l'errance animait déjà un doute
 qui s'est toujours proposé comme méthodique. Cette identification du
 Cogito et de la raison raisonnable - normale - n'a même pas besoin
 d'attendre - en fait sinon en droit - les preuves de l'existence d'un Dieu
 verace comme suprême garde-fou. Cette identification intervient dès le
 moment où Descartes détermine la lumière naturelle (qui en sa source indé-
 terminée devrait valoir même pour les fous), au moment où il s'arrache
 à la folie en déterminant la lumière naturelle par une série de principes
 et d'axiomes (axiome de causalité selon lequel il doit y avoir au moins
 autant de réalité dans la cause que dans l'effet ; puis, après que cet
 axiome aura permis de prouver l'existence de Dieu, l'axiome de a la
 lumière naturelle qui nous enseigne que la tromperie dépend nécessai-
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 rement de quelque défaut » prouvera la véracité divine). Ces axiomes,
 dont la détermination est dogmatique, échappent au doute, n'y sont
 même jamais soumis, ne sont fondés qu'en retour à partir de l'existence
 et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup d'une
 histoire de la connaissance et des structures déterminées de la philosophie.
 C'est pourquoi l'acte du Cogito, dans le moment hyperbolique où il se
 mesure à la folie, ou plutôt se laisse mesurer par elle, cet acte doit être
 répété et distingué du langage ou du système déductif dans lequel Des-
 cartes doit l'inscrire dès qu'il le propose à l'intelligibilité et à la commu-
 nication, c'est-à-dire dès qu'il le réfléchit pour l'autre, ce qui signifie
 pour soi. C'est dans ce rapport à l'autre comme autre soi que le sens se
 rassure contre la folie et le non-sens.... Et la philosophie, c'est peut-être
 cette assurance prise au plus proche de la folie contre l'angoisse d'être
 fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spécifique.

 Ne peut-on prendre pour exemple, pour exemple seulement, d'une
 telle répétition du Cogito cartésien, dans le moment où il échappe encore
 à l'ordre des raisons, à l'ordre en général et aux déterminations de la
 lumière naturelle, ne pourrait-on prendre pour exemple d'une telle répé-
 tition le Cogito husserlien et la critique de Descartes qu'elle suppose ?
 Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour quel est
 le sol dogmatique et historiquement déterminé - le nôtre - sur lequel
 la critique du déductivisme cartésien, l'essor et la folie de la réduction
 husserlienne de la totalité du monde ont dû se reposer puis déchoir pour
 se dire. On pourrait refaire pour Husserl ce que Foucault a fait pour
 Descartes : montrer comment la neutralisation du monde factuel est une

 neutralisation (au sens où neutraliser, c'est aussi maîtriser, réduire,
 laisser libre dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme
 la plus subtile d'un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de plus
 en plus le thème de la normalité et celui de la réduction transcendan-
 tale.

 En séparant, dans le Cogito, d'une part l'hyperbole (dont je dis qu'elle
 ne peut se laisser enfermer dans une structure historique de fait et
 déterminée car elle est projet d'excéder toute totalité finie et déterminée),
 et d'autre part, ce qui dans la philosophie de Descartes (ou aussi bien
 dans celle qui soutient le Cogito augustinien ou le Cogito husserlien)
 appartient à une structure historique de fait, je ne propose pas de
 séparer en chaque philosophie le bon grain de l'ivraie au nom de quelque
 pkilosophia perennis. C'est même exactement le contraire. Il s'agit de
 rendre compte de l'historicité même de la philosophie. Je crois que l'his-
 toricité en général serait impossible sans une histoire de la philosophie
 et je crois que celle-ci serait à son tour impossible s'il n'y avait que l'hyper-
 bole, d'une part, ou s'il n'y avait, d'autre part, que des structures histo-
 riques déterminées, des Weltanschauungen finies. L'historicité propre
 de la philosophie a son lieu et se constitue dans ce passage, dans ce
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 dialogue entre l'hyperbole et la structure finie, entre l'excès sur la
 totalité et la totalité close, dans la différence entre l'histoire et l'his-
 toricité ; c'est-à-dire dans le lieu ou plutôt le moment où le Cogito et
 tout ce qu'il symbolise ici (folie, démesure, hyperbole, etc..) se disent,
 se rassurent et déchoient, s'oublient nécessairement jusqu'à leur réac-
 tivation, leur réveil dans un autre dire de l'excès qui sera aussi plus
 tard une autre déchéance et une autre crise. Dès son premier soufflé,
 la parole, soumise à ce rythme temporel de crise et de réveil, n'ouvre
 son espace de parole qu'en enfermant la folie. Ce rythme n'est d'ailleurs
 pas une alternance qui serait de surcroît temporelle. C'est le mouvement
 de la temporalisation elle-même en ce qui l'unit au mouvement du Logos.
 Mais cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se
 poursuivre, comme parole authentique, que dans la mesure où elle se garde,
 où elle est la mémoire de ce geste de violence originaire, et dans la mesure
 où elle se tient résolument, en conscience, au plus proche de l'abus qu'est
 l'usage de la parole, juste assez près pour dire la violence, pour dialoguer
 avec soi comme violence irréductible, juste assez loin pour vivre et vivre
 comme parole. C'est en cela que la crise ou l'oubli n'est peut-être pas
 l'accident mais la destinée de la philosophie parlante qui ne peut vivre
 qu'en enfermant la folie mais qui mourrait comme pensée et sous une
 violence encore pire si une nouvelle parole à chaque instant ne libérait
 l'ancienne folie tout en enfermant en elle, dans son présent, le fou du
 jour. C'est grâce seulement à cette oppression de la folie que peut régner
 une pensée-finie, c'est-à-dire une histoire. Sans s'en tenir à un moment
 historique déterminé mais en étendant cette vérité à l'historicité en
 général, on pourrait peut-être dire que le règne d'une pensée-finie ne peut
 s'établir que sur le renfermement et l'humiliation et l'enchaînement
 et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un fou qui ne
 peut jamais être que le fou d'un Logos, comme Père, comme Maître,
 comme Roi.

 Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai
 en citant encore Foucault. Longtemps après le passage sur Descartes,
 quelque trois cents pages plus loin, Foucault écrit (p. 415), dans le
 souffle d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le
 moment où le doute abordait ses périls majeurs, Descartes prenait
 conscience qu'il ne pouvait pas être fou - (tiret) quitte à reconnaître long-
 temps encore et jusqu'au Malin Génie que toutes les puissances de la
 déraison veillaient autour de sa pensée. » Eh bien, ce que nous avons
 essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans l'intervalle de ce
 remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon Foucault ;
 dans l'espace de ce « quitte à reconnaître longtemps encore... », nous
 avons essayé de ne pas oublier, de ne pas éteindre la lumière de cette
 veille des puissances de la déraison autour du Cogito. Nous avons
 essayé de nous acquitter envers le geste par lesquel Descartes s'acquitte
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 lui-même à l'égard des puissances menaçantes de la folie comme ori-
 gine adverse de la philosophie.

 Parmi tous les titres de Foucault à ma reconnaissance, il y a donc
 aussi celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre monu-
 mental que par la lecture naïve des Méditations, à quel point l'acte phi-
 losophique ne pouvait plus ne plus être cartésien en son essence et
 en son projet, ne pouvait plus ne plus être en mémoire de cartésia-
 nisme, si être cartésien c'est, comme l'entendait sans doute Des-
 cartes lui-même, vouloir être cartésien. C'est-à-dire, comme j'ai essayé
 du moins de le montrer, vouloir-dire-1'hyperbole-démonique à partir
 de laquelle la pensée s'annonce à elle-même, s'effraie elle-même et se
 rassure au plus haut d'elle-même contre son anéantissement ou son
 naufrage dans la folie et dans la mort. Ce vouloir-dire-1'hyperbole-démo-
 nique n'est pas un vouloir parmi d'autres ; ce n'est pas un vouloir qui
 serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire, comme
 par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité volontaire. Ce vou-
 loir dire, qui n'est pas davantage l'antagoniste du silence mais bien sa
 condition, c'est la profondeur originaire de tout vouloir en général. Rien
 ne serait d'ailleurs plus impuissant à ressaisir ce vouloir qu'un volon-
 tarisme car ce vouloir comme finitude et comme histoire est aussi une

 passion première.
 Définir la philosophie comme vouloir-dire-1'hyperbole, c'est avouer

 - et la philosophie est peut-être ce gigantesque aveu - que dans le
 dit historique en lequel la philosophie se rassérène et exclut la folie, elle
 se trahit elle-même (ou elle se trahit comme Pensée), elle entre dans une
 crise et en un oubli de soi qui sont une période essentielle et nécessaire
 de son mouvement. Je ne philosophe que dans la terreur, mais dans la
 terreur avouée d'être fou. L'aveu est à la fois, dans son Présent, oubli
 et dévoilement, protection et exposition.

 Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie - car
 elle est non-sens et oubli - et où la folie est plus rationnelle que la raison
 car elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse ou murmu-
 rante du sens, cette crise a toujours déjà commencé et elle est interminable.
 C'est assez dire que si elle est classique, elle ne l'est peut-être pas au sens
 de l'âge classique mais au sens du classique essentiel et éternel, quoique
 historique en un sens insolite.

 Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et rassembler
 toutes les virtualités, toute l'énergie aussi de son sens, autant, peut-être,
 qu'à partir du livre de Michel Foucault. Ici, la Crise, c'est d'une part,
 au sens husserlien, le péril menaçant la Raison et le Sens sous l'espèce de
 l'objectivisme, de l'oubli des origines, du recouvrement par le dévoi-
 lement rationaliste et transcendantal lui-même. Péril comme mouvement

 de la Raison menacée par sa sécurité elle-même, etc..
 La Crise, c'est aussi la Décision, la Césure dont parle Foucault, la
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 Décision au sens du xpfvav, du choix et du partage entre les deux voies
 séparées par Parménide en son ipoème, la voie du Logos et la non-voie,
 le labyrinthe, le « palintrope » où se perd le Logos ; la voie du Sens et celle
 du Non-Sens ; de l'Être et du Non-Être. Partage à partir duquel, après
 lequel, le Logos, dans la violence nécessaire de son irruption, se sépare
 de soi comme folie, s'exile et oublie son origine et sa propre possibilité.
 Ce qu'on appelle la finitude, n'est-ce pas la Possibilité comme Crise? Une
 certaine identité de la conscience de crise et de l'oubli de la crise ? De

 la pensée de la négativité et de la réduction de la négativité ?
 Crise de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. Car ce que

 Michel Foucault nous apprend à penser, c'est qu'il existe des crises de
 raison étrangement complices de ce que le monde appelle des crises de
 folie.

 Jacques Derrida.
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